Коли я вивчав історію китайського мистецтва, раптом усвідомив одну дуже жорстоку річ:

Сьогодні ми пам’ятаємо багато китайських давніх художників, у них є спільна риса.
Вони не були простими людьми.
Вони були чиновниками, учителями, придворними художниками, або принаймні тими, хто міг увійти до вищого рівня оповідей.
Гу Кайчі, Янь Лібо, У Даоцзи, Чжан Цзюань, Дун Юань, Цзін Хао, Мі Фу, Чжао Меньцю, Гу Хунчжун, Лі Гунлінь…
Ці імена, звісно, великі.
Але проблема в тому:
У давньому Китаї, чи були лише чиновники та учителі, які розуміли мистецтво?
Чи прості люди не мали смаку?
Чи не потрібні були фрески у храмах?
Чи не потрібні були ширми у ресторанах?
Чи не потрібні були декорації у театрах?
Чи не потрібні були прикраси у великих родинах?
Чи не були народні весільні, похоронні, святкові ярмарки, вивіски магазинів, новорічні картини, божки, розписані статуї — все це створено самою природою, без художників?
Це неможливо.
За межами тих, хто увійшов до історії мистецтва як “знамениті майстри”, обов’язково існувала величезна, неймовірна за масштабами група народних художників.
Вони — справжня опора візуального світу давнього часу.
Вони малювали храми, божеств, ширми, театральні сцени, стіни, фасади, одяг, — майже всі зображення, які люди могли бачити у своєму житті.
Їх кількість, можливо, значно перевищувала кількість тих великих художників, що залишили по собі ім’я.
Але виникає питання:
Де вони?
Як їх звали?
Де їхні роботи?
Хто їхній учитель?
Чи були у них свої гільдії?
Чи були у них свої естетичні стандарти?
Чи існувала у них своя народна естетика, що відрізняється від учнівської та придворної?
Ми майже не знаємо.
Якщо продовжити дослідження, то зрештою натрапимо на фрески у Дунхуані.
Такий величезний художній проект, що тривав майже тисячу років, — це не лише справа кількох геніїв.
Він базувався на поколіннях професійних малярів, ремісників, майстрів.
Вони стояли перед стіною, малювали по одній фігурі за іншою — Будду, небесних істот, жертв, гір, будівель, одягу, виразів облич.
Але навіть у Дунхуані ми все одно знаходимо дуже мало імен.
Більше того, здебільшого — лише розмиті родинні сліди:
Цао.
Сон.
Чжай.
Якщо заглянути у місцеві історичні записи, то іноді трапляються окремі згадки:
“Якийсь майстер, добре малює пейзажі, заробляє на цьому.”
І більше нічого.
Як він малював?
Які теми йому подобалися?
Як він жив?
Мав учнів?
Мав страждання, амбіції, стиль і смак?
Ми не знаємо.
Історія м’яко пропускає його повз, ніби його й не існувало насправді.
Найбільше мене вразила ця обставина:
Китайська історія — це безкрає море.
Історичні книги, фаньчжі, написи на пам’ятниках, архіви, родоводи — здається, що ми залишили все.
Але чим більше дивишся, тим більше розумієш: ми залишили переважно тих, кого можна було зафіксувати.
Імператори.
Чиновники.
Учителі.
Аристократи.
Митці.
Людей, що входили до системи.
Близьких до влади.
А ті, хто формували реальне суспільство — зникли.
Малярі зникли.
Дереворізи зникли.
Цеглярі зникли.
Театральні актори зникли.
Кухарі у ресторанах зникли.
Магазинні торговці зникли.
Люди, що писали листи за інших, зникли.
Люди, що ліпили статуї у храмах, зникли.
Малювали дверні боги, ширми, стіни — і вони зникли.
Вони не зникли фізично.
Вони просто не мали права бути серйозно зафіксованими.
Тому я все більше переконуюся:
найбільше вражає в історії Китаю — це не лише її давність і блиск.
А те, що вона схожа на величезний палац.
Палац — яскравий, розкішний, з чіткими написами, з ясною ієрархією, з повною системою правил.
Але за стінами палацу — ринки, вогні, крики, ремесла, естетика, бажання, бідність, щастя, поразки, буденне життя — більшість із них з’їдає ніч.
Ми думаємо, що бачимо історію Китаю.
Але насправді — бачимо лише ту її частину, яку дозволили залишити імена.
Велика, жива, справжня Китайська цивілізація — ховається у щілинах історичних книг.
Мабуть, це найбільша моя печаль у тому, що я читаю історію Китаю:
Вона зафіксувала занепад і підйом чиновників,
але втратила багато життів простих людей.
А ті, хто не залишив імені,
також жили щиро,
також створювали красу,
також вплітали свої ремесла, естетику і долю
у щоденне життя цієї країни.