Студентка жіночого університету була обманута батьками і затримана в «центрі для лікування залежності від інтернету», її хлопець у броні вирушає на тисячу миль, щоб її врятувати

Я подала заявку в інтернеті, щоб побачити такі китайські страшні історії! 21-річна студентка музичного факультету в Пекіні була обманом посаджена у вантажівку батьками і доставлена у нелегальний заклад для боротьби з залежністю від інтернету «Лісюань освіта» у Трьом Горах, Хенань, де її тримали 11 днів, під час яких її примусово тестували на вагітність, забороняли митися, їй повідомили, що її хлопець — «торговець органами». Після цього її хлопець, Де-чжі, одягнув «римський повний панцир» і успішно врятував її, переслідуючи з Пекіна до Юньчена, Шаньсі.
（Передісторія: активи з’єдналися з ланцюгом, але ризики вже у вас під дверима: коли пограбування стає реальністю）
（Додатковий фон: залежність від гормонів щастя: «м’які азартні ігри» — лотереї, капсули, розіграші зі знижками — як вони захоплюють ваш мозок? ）

Зміст статті

Переключити

• «Твій кузен скоїв злочин, ти маєш співпрацювати з розслідуванням»
• 11 днів — лише 4 рази м’ясо, заборонено митися
• Вона ніколи не називала мене «малюк»
• Людина в обладунках
• «Дешевше за дівчат у караоке»
• В Китаї відкрито вже 800 «центрів боротьби з інтернет-залежністю»
• Відомі випадки смертей
• «Навіть дорослі мають опікунів»
• Вночі втеча автобусом

Ключові висновки

• 21-річна студентка була обманом посаджена у машину батьками під виглядом фіктивної причини і доставлена у нелегальний заклад «Лісюань освіта» у Трьом Горах, Хенань, де її тримали 11 днів
• Її хлопець, Де-чжі, у броні, переслідував її з Пекіна і врятував, відео з цієї події отримало 843 тисячі переглядів і 48 тисяч лайків на Bilibili
• Щорічний обіг індустрії боротьби з інтернет-залежністю у Китаї перевищує 700 мільярдів юанів, працює понад 800 закладів, з 2008 по 2014 рік щонайменше 7 студентів померли

Шаньсі, Юньчень, Китай, 25 березня 2026 року, після обіду. Чоловік у римському обладунку кричить у телефон.

«Ти під контролем?»

У ванній на 20 поверсі, дівчина, яка була у полоні 11 днів, відповідає: «Так, я хочу свободи.»

Вона вибігла, і її мати однією рукою схопила її за шию.

Це не фільм, це реальна подія, яка недавно була викрита і триває. У історії 21-річна студентка музичного факультету з Пекіна була обманом втягнута у «школу боротьби з інтернет-залежністю», і її хлопець у броні врятував її, переслідуючи з Пекіна до Юньчена. Після повного розкриття історії «Южна персонажна тижнева» на Bilibili переглянули понад 840 тисяч разів за три дні.

Минає майже три місяці, 2 червня, місцева влада наказала «негайно припинити всі незаконні операції» у закладі.

2026 рік, і чому ми досі чуємо про існування таких «приватних тюрем»?

«Твій кузен скоїв злочин, ти маєш співпрацювати з розслідуванням»

Головна героїня — Су Лінь, 21 рік, студентка третього курсу музичного факультету в одному з педагогічних інститутів Пекіна, спеціалізація — фортепіано. Зазвичай підробляє уроками фортепіано, її доходи вже непогані для студентки.

Її хлопець — «Порожнеча», старший за неї приблизно на три роки, випускник канадського університету, який займається бізнесом з військовим спорядженням у Пекіні. Вони познайомилися наприкінці грудня 2025 року у клубі бойових мистецтв (вид спорту, де одягнені захисні обладунки і ведеться рукопашний бій), і швидко закохалися, почали спільне життя.

Батьки Су Лінь дізналися про це і розгнівалися, оскільки її мати вимагає: пекінський реєстраційний запис, власне житло, відповідність рівню, батьки хлопця не розлучені, і не можна мати статеві стосунки до шлюбу. У «Порожнечі» був шлюб раніше, і він порушив цю умову, тому Су Лінь не повідомила про хлопця батькам.

16 січня 2026 року батьки Су Лінь раптово приїхали до Пекіна. У поліції її батько почав бити і штовхати її, тягнути за волосся. Вона була побита до втрати контролю над сечовим міхуром. Мати зателефонувала «Порожнечі», голос став ніжним і прохальним, і попросила його «повернути доньку».

Су Лінь відмовилася повертатися додому, мати збрехала поліції, що дочка має суїцидальні наміри, і потім домовилася з гадалкою, яка передбачила, що вона помре за кордоном.

15 березня, неділя, близько 10 ранку. Су Лінь вийшла на урок фортепіано.

На сходовому майданчику її зупинили дві її тітка і батько. Вони сказали, що її кузен «зробив щось», і потрібно, щоб вона повернулася у Юньчень для слідства.

Це брехня, з початку і до кінця — брехня.

Зовні чекала біла сімимісна вантажівка, у якій сиділи двоє співробітників «Лісюань освіта», одягнених у цивільний. Су Лінь силою посадили у машину, телефон забрали. За 12 годин у дорозі їй не дозволяли сходити в туалет, дали лише пластикову миску.

Близько 21:00 машина заїхала у трьохгорський будинок на трьох поверхах. Замки — з кодовим паролем і QR-кодом.

З того моменту, як вона зайшла, — більше не могла вийти.

11 днів — лише 4 рази м’ясо, заборонено митися

«Лісюань освіта», офіційно — Трьом Горах Лісюань Освіта Інформаційна Консультаційна Компанія, заснована у 2022 році, займається освітніми консультаціями та психологічною підтримкою. Насправді ж — корекція поведінки. Керівник — Мень Су-де, депутат місцевої політичної ради. Девіз закладу: «Загоріти світлом серця, посіяти іскру любові».

За ці 11 днів у закладі Су Лінь пережила таке.

На другий день її змусили пройти тест на вагітність у туалеті. Щодня о 6:30 підйом, 30 хвилин ранкової зарядки, танець «Китайська шанобливість», тренування військових вправ, перегляд відео проти азартних ігор. Т їжу подавали у спільних великих мисках — суміш овочів, солена і гостра. За 10 днів вона з’їла лише 4-5 разів м’ясо і одне яйце.

Митися? Ні разу. 20 днів жоден студент не мився.

Інструктор сказав їй, що її хлопець — торгівець органами, і вручив секретний договір із червоним печаткою. Вихід можливий лише за однієї умови: «Забути цього чоловіка — і ти зможеш піти».

Система покарань дуже страшна: перед усіма її били по戒尺 — 14 ударів по сідницях, коли вона лежала на столі, штани зняті до колін.

Ті, хто намагався втекти, потрапляли до кімнати для бійки, де їх могли бити ногами. Існує ще один спосіб покарання — студент, що стоїть у напівприсіді і на носках, стоїть перед спільним фото з батьками і тримає цю позу дві години.

Директор заявляє, що забороняє фізичні покарання, але насправді все працює за системою «покращень»: студенти підвищуються у статусі — стають старостами групи або командири, і саме вони виконують покарання.

Директор завжди чистий.

Вартість перебування — півроку 26 800 юанів, рік — 36 800 юанів. Мінімальний термін — півроку. Перші три місяці — без відвідувань родичів.

Ось і приватна тюрма.

Вона ніколи не називала мене «малюк»

Після того, як Су Лінь забрали, її хлопець, Порожнеча, отримав повідомлення з її телефону.

У повідомленні було слово «малюк», якого вони ніколи раніше не використовували у спілкуванні, телефон не відповідав.

15 березня о 16:28 він повідомив у поліцію і вилетів у Юньчень.

Він за допомогою iPad і навушників відстежив її через зв’язок із тіткою. Батько тітки поводився дивно і випадково зізнався: «Відправили у XX школу». Після другого виклику у Юньчень поліція відповіла, що не може переглянути відео з камер у Пекіні.

22 березня Порожнеча повідомив про крадіжку комп’ютера, щоб легально отримати доступ до відеозаписів з будівлі, де мешкала Су Лінь. На кадрах видно, як її родичі і двоє співробітників «Лісюань» ведуть її сходами і забирають.

23 березня Порожнеча і юрист Лю Цзєсін подали офіційний позов за незаконне утримання.

24 березня він передав усі особисті дані батькам Су Лінь — дипломи з канадського університету, свідоцтва про нерухомість у Пекіні, Шанхаї, Гаїні, документи про фінансові потоки і розлучення. Юрист переглянув і сказав: «Немає нічого незрозумілого».

Але випадково він сказав два слова: «Що за Трьом Горах?»

З цих слів Порожнеча зробив висновок, що місце — у Трьом Горах. Після пошуку волонтерів у мережі він визначив дві організації. Одна з них — «Лісюань освіта».

Людина в обладунках

25 березня. 11-й день ув’язнення Су Лінь.

Вранці її звільнили з першої організації. Але її родина планувала не повернути її додому, а перевезти до другої. Мати зупинила її біля пожежної станції і привела до квартири у Юньчені у дядька.

Того ж дня вдень Порожнеча одягнув «римський повний панцир» і поїхав із Пекіна до Юньчена.

Чому він одягнув броню? Не через те, що він надто «крутий» або хоче бути героєм. Він подав заяву на 4 дні і не отримав відповіді, а зріст і статура батька Су Лінь були більшими за його. Вона ж у поліції штовхнула його і він її, і вона втратила контроль над сечовим міхуром.

Броня — засіб самозахисту, а не романтична атрибутика.

Він під’їхав до будівлі і зателефонував з телефону дядька Су Лінь.

«Ти хочеш свободи? Ти під контролем?»

«Так, я хочу свободи!»

Су Лінь повідомила про це з вікна ванної. Порожнеча за 10 хвилин визначив її місцезнаходження. Вона вибігла з квартири. Мати ззаду схопила її за шию. Відбувся штовханина. Мати поранила його в лоб і шию. Обох відвезли до поліції.

Відео зняте Порожнечею, і воно доводить, що він не починав насильство.

Обох відпустили.

«Дешевше за дівчат у караоке»

Після порятунку батько Су Лінь продовжував надсилати їй образливі повідомлення. У них були слова: «дурепа», «сексуально голодна», «дешевше за дівчат у караоке».

Мати надіслала вибачливого листа, але згодом з’ясувалося, що це — AI-генерація. Вона зізналася: «Я вже майже помираю, можливо, зробимо щось за допомогою AI і додамо свої слова».

У відео на Bilibili Су Лінь сказала одну фразу: «Щоб батьки були задоволені, зберегти гармонію в родині — важливіше за все».

Це була її думка перед тим, як її туди відправили.

В Китаї відкрито вже 800 «центрів боротьби з інтернет-залежністю»

Це не випадковість.

Щорічний обіг індустрії «боротьби з інтернет-залежністю» у Китаї перевищує 700 мільярдів юанів. Працює понад 800 таких закладів. Законність — менше 60%. Серед підлітків 12-18 років 28.7% мають виражену залежність від інтернету, у віці 10-18 років — 12.4%.

Який вигляд має цей ринок? Працівники здебільшого без освіти або психологічної підготовки. Ветерани, учні середніх шкіл без дипломів, особи з судимістю — частіше за сертифікованих психологів. Вартість — 3-5 тисяч юанів за півроку, деякі заклади мають понад 50% чистого прибутку.

У 2006 році у Шаньдуні, у Ліньї, почав працювати психіатр Ян Юнсінь, який застосовував електричний пристрій DX-IIA для «лікування» інтернет-залежності. Електроди — на скронях, і він запитував: «Ти розумієш, що ти зробив неправильно?» — і продовжував електризувати, якщо відповідь була «ні». Відчуття — наче «частотний молот б’є по скронях», або «ножі, що ріжуть м’язи».

Причини застосування електрошоку — заборона користуватися туалетом, їсти шоколад, сидіти у електричному кріслі Ян Юнсіна, або будь-яка поведінка, що вважається «непокірною».

У 2009 році Міністерство охорони здоров’я Китаю заборонило електрошокове лікування інтернет-залежності. Ян Юнсінь не був притягнутий до кримінальної відповідальності, і закрили його центр лише у 2017 році.

Відомі випадки смертей

2 серпня 2009 року 16-річний хлопчик Дін Сеншань із Гуйліня, Гуансі, був доставлений батьками у «Підйомний табір порятунку» у Наньніні за 7000 юанів.

Через 12 годин він помер, на тілі — численні травми, 4 інструктора були звинувачені.

У 2017 році у Ючжаньському коледжі у Нанчаньі, Цзянсі, було виявлено систематичне знущання: учнів тримали у «чорних кімнатах» по 3-10 днів, застосовували «драконівські батоги», імовірно, зґвалтування. Більше 240 випадків ізоляції. У 2023 році засновника Ву Цзюньбао засудили до 2 років і 10 місяців, співучасника — до 2 років і 7 місяців, обох позбавили права працювати у сфері освіти на 3-5 років.

Того ж року у місті Хефей, Аньхой, 18-річний студент Лі Ао був закутий у металеві решітки на вікні на 44 години, йому заборонили пити воду, їсти і спати. Причина — перегрів, обмеження у русі, зневоднення і травми, що спричинили дисбаланс електролітів. П’ять осіб засуджені.

Між 2008 і 2014 роками було розкрито щонайменше 12 серйозних випадків, понад 90% — з фізичними покараннями, 7 студентів померли. З 12 закладів, у яких були зафіксовані порушення, 5 — без ліцензії.

Можливо, ще безліч трагедій залишилися непоміченими.

«Дорослі теж мають опікунів»

Повертаючись до історії, 5 квітня Су Лінь офіційно подала заяву до пекінського відділку поліції про незаконне утримання.

Офіційний документ поліції — «Немає підстав для порушення кримінальної справи». Не відкрили провадження.

Китайські юристи аналізують: незалежно від віку, будь-яке примусове утримання особи у закладі — порушення її особистої свободи. Батьки — принаймні, співучасники злочину. Якщо заклад діє за їхнім дорученням, — це навіть опосередковане злочинне співучастя. Стаття 238 Кримінального кодексу Китаю передбачає до трьох років позбавлення волі за незаконне утримання, з посиленням покарання за побої і образи, а також — за тяжкі тілесні ушкодження тривалістю понад три роки і до десяти.

Але коли Порожнеча повідомляв про це поліції, один із поліцейських сказав йому: «Дорослі теж мають опікунів, дорослі — теж мають батьків.»

Ця фраза — юридично неправдива, адже дорослі не потребують опікунів. Їхня особиста свобода не може бути обмежена будь-якою особою або закладом, крім судового рішення.

Але в китайській культурі ця фраза — правда: батьки — понад усе, і якщо дитина потрапила у біду, її все життя будуть шантажувати любов’ю.

Саме це і є проблема.

Вночі втеча автобусом

31 травня цього року, вночі, після широкого висвітлення у ЗМІ, що привернуло увагу всього країни, заклад «Лісюань освіта» зробив один крок.

Вони намагалися до приїзду спільної перевірки перевезти студентів автобусом у Хубей.

Поліція зупинила цей автобус, у ньому їхало 20-30 неповнолітніх. Батьки були повідомлені і забрали дітей.

2 червня у Трьом Горах було офіційно оголошено, що «Лісюань освіта» зобов’язана негайно припинити всі незаконні операції. Міське управління освіти підтвердило, що цей заклад ніколи не отримував ліцензію на освітню діяльність.

Того ж місяця у Сичуані було ухвалено найжорсткіший у країні новий закон, що забороняє будь-які організації або особам проводити корекційне виховання неповнолітніх у будь-якій формі — табори, тренінги, позашкільні курси. Заборонено фізичні покарання, довготривале ізоляцію, недопустимі харчування і проживання, примусову працю.

Термін дії — п’ять років.

Одна з таких закритих організацій.

А скільки ще таких закладів?

Ці заклади реєструються як «консультаційні компанії» або «сервісні організації», і не підпадають під контроль Міністерства освіти. У Китаї слабка міжрегіональна правоохоронна здатність: коли одне порушення виявляють, студентів швидко переводять у інший регіон.

Не кожен має бронюваного лицаря, щоб врятувати.

Часті питання

Що таке центр боротьби з інтернет-залежністю? Скільки їх у Китаї?

Центри боротьби з інтернет-залежністю — це приватні заклади, що називають себе «корекцією поведінки залежних від інтернету». У Китаї їх понад 800, щорічний обіг — понад 700 мільярдів юанів, законність — менше 60%. Більшість реєструються як «консультаційні компанії» і не підконтрольні Міністерству освіти.

Що сталося з «Лісюань освіта»?

2 червня 2026 року Трьом Горамський спільний слідчий комітет наказав негайно припинити всі незаконні операції. Міське управління освіти підтвердило, що заклад ніколи не отримував ліцензії. Дівчинка, яка там була, подала заяву про незаконне утримання, але поліція у Пекіні відмовила у порушенні кримінальної справи, посилаючись на відсутність «кримінального факту». Су Лінь планує оскаржувати цю постанову.