Мій двоюрідний брату 42 роки, минулого року вперше виїхав за кордон, поїхав до Ісландії.

Після повернення стан його був не такий, як раніше.
Не той стан, коли "вау, я побачив північне сяйво, це так заспокоює", а навпаки — він став трохи мовчазним, зовсім не той, хто раніше починав жартувати з першого слова.
Я запрошував його поїсти і тричі запитував, поки він не сказав правду.
Він сказав, що все життя вважав, що подорожі — це для молодих, і тепер зрозумів, що він пропустив не Ісландію.
Мій двоюрідний брат — типовий "спочатку кар’єра, потім задоволення".
У двадцять з чимось роках його друзі збирали гроші, щоб поїхати до Ліцзяна, Тибету, Південно-Східної Азії, а він ніколи не їхав.
Його фраза була: "Коли я зароблю достатньо грошей, поїду в найкращі місця, зупинюся в найкращих готелях, не так, як вони — бідно мандрувати і мучитися".
І він справді це зробив.
У 35 років він вже був керівником середньої ланки в якійсь компанії, з річним доходом понад 700 тисяч, і у нього вже були будинок і машина.
Потім його батько діагностували рак легень у запущеній стадії.
Він залишив усі справи і провів з батьком останній рік.
Коли батько помер, його мама не витримала удару і потрапила до лікарні.
Це затримало його на три роки.
Коли нарешті він зміг зітхнути і вийти погуляти, у нього почалися проблеми з шийним і поперековим відділами, тиском і цукром.
У останній день в Ісландії, сидячи біля вікна готелю і дивлячись на сніг, він раптом заплакав.
Він сказав мені, що це не через краєвиди.
Він раптом усвідомив, що у 22 роки, якщо б він поїхав з друзями на великий табір у Сичуань, він би цілу ніч дивився на зірки з вершини гори, і наступного дня міг би піднятися і пройти в пішому поході ще вісім годин.
Зараз він стоїть перед найгарнішим льодовиком Ісландії, і через двадцять хвилин йде задишка, гід просить його трохи почекати.
Спільні молоді хлопці у двадцять з чимось вже піднялися на вершину льодовика і фотографуються, а він стоїть у підніжжя і дивиться, відчуваючи себе чужим.
Краєвид той самий. Але тіло, яке дивиться, вже не те.
Про це я згадую: багато років тому у Юньнані я зустрів одну тітку.
Їй за шістдесят, вона йшла сама з рюкзаком біля озера Ер.
Я заговорив з нею, і вона сказала, що вже на пенсії, її син просить її їхати з туристичними групами, але вона не хоче, просто виходить погуляти сама.
Я запитав, чи вона раніше була у Юньнані.
Вона посміхнулася і сказала, що це її перший раз у житті.
Вона казала, що дуже хотіла приїхати, ще у двадцять років з подругами домовилися зберігати гроші, але у той час у подруги трапилася біда і вони не поїхали.
Потім вона вийшла заміж, народила дітей, діти пішли в школу і займалися додатковими заняттями, чоловік був зайнятий на роботі, і вона все відкладала "на потім".
Коли вона нарешті мала час, вона вже не могла швидко ходити.
Вона сказала, що тепер кожен день рахує кроки, коліна не дозволяють підніматися в гори, сидіти довго — болить спина.
"Я дивлюся на сходи у старовинному місті Ер, і думаю: у двадцять років я міг бігти по них, а тепер — тримаюся за поручні і йду по кроку".
Вона закінчила і запитала мене, скільки мені років.
Я сказав: 28.
Вона сказала: "Ти швидше йди і грай, справді, ти ще не усвідомлюєш, що твої ноги — це скарб".
Останнім часом я багато думав.
Я завжди вважав, що "подорожі — це для молодих" — це просто мотиваційна фраза, яку використовують блогери, щоб залучити підписників.
Я — раціональна людина, я вірю у відкладене задоволення, у те, що спочатку потрібно потерпіти, щоб потім насолоджуватися.
Я вірю, що у 35 років у тебе вже є гроші і час, і ти можеш поїхати у кращі місця, ніж у 25.
Але в той день я раптом зрозумів одну річ — радість від подорожі залежить не від грошей, а від тіла.
У 20 років ти живеш у хостелі, спиш на двох ярусах, у кімнаті по десять людей, і можеш сміливо спілкуватися з незнайомцями до третьої ночі, а на ранок вставати о шостій і дивитися на схід сонця — і це не проблема.
У 40 років ти живеш у п’ятизірковому готелі, ліжко м’якше за домашнє, але ти не можеш заснути до третьої ночі, вранці болить спина і шия, і побачивши схід, хочеш лише повернутися і ще поспати.
У 20 років ти їси вуличну їжу, порція за 10 юанів робить тебе щасливим цілий день.
У 40 років ти сидиш у ресторані Мішлен, офіціанти розповідають про походження кожної страви, ти киваєш і посміхаєшся, але всередині думаєш, що після цього знову буде погано шлунку.
У 20 років дощ — ти ховаєшся під навісом і смієшся.
У 40 років дощ — перша думка: чи варто повертатися до готелю, викликати таксі, чи не застудитися, і що робити, якщо застуда зіпсує наступний день.
Це не через те, що ти слабкий, — це через фізіологію.
До речі, я недавно натрапив на дані, що максимальна здатність організму поглинати кисень починає знижуватися з 25 років, хрящі колін починають зношуватися з 30, а баланс — з 35.
Ці цифри самі по собі нічого не значать.
Але якщо подивитися на це у контексті подорожей, то зрозуміло — чому у 20 років пішохідний тур — це "виклик собі", а у 40 — "самовиправдання".
Чому у 20 років нічна прогулянка — це "молодість, яка має бути шаленою", а у 40 — "завтра вже зламатися".
Чому у 20 років ти дивишся на круті сходи і хочеш бігти вгору, а у 40 — обходиш їх.
Краєвиди ті самі. Але змінюється тіло, яке їх дивиться.
Про це я знаю: напевно, хтось зараз заперечить.
Вони скажуть, що з віком з’являється досвід і смак, і що старші бачать краєвиди глибше, ніж молоді.
Що у 20 років у Луврі фотографують Мону Лізу, а у 40 — вже розуміють, що там приховано.
Я з цим згоден частково.
Досвід справді допомагає бачити глибше, але за умови, що тіло ще може тебе туди довести.
Ти не насолоджуєшся краєвидами, яких не можеш побачити, і не можеш перетравити їжу, яку не здатен засвоїти.
І не можеш зрозуміти, що твої ноги вже не тримають.
Багатство "глибини" у середньому віці не дає тобі більше "широти", ніж у молодості.
Але я все більше переконуюся, що у подорожах важливіша широта, ніж глибина.
Мій брат після цих слів мовчав трохи.
І нарешті сказав: "Послухай, брате, є місця, куди ти зараз не поїдеш — не через те, що запізнився, а тому, що вже ніколи не зможеш".
Не тому, що місце зникло, а тому, що ти зник.
Той, хто може сидіти на вуличному фастфуді, не боячись бруду, хто може піднятися на шість годин у гору і не скаржитися, хто може спати у кімнаті з незнайомцями і не соромитися, хто може бігати під дощем і сміятися — цього вже немає.
Саме він — справжній герой подорожі.
Місце — другорядне.
Отже, повертаючись до питання — чи варто подорожувати у молодості, щоб це було цікаво?
Так.
Не тому, що молоді люди краще розуміють щастя, а тому, що більша частина радості від подорожі живе у тілі, а тіло — це те, що з часом починає поступово зношуватися, і ти не можеш його повернути.
Гроші можна чекати, кар’єру — теж, будинок — можна, дітей — можна.
Коліна — ні.
На останній день, коли мій брат йшов, він сказав мені одну річ, яку я досі пам’ятаю.
Він сказав, що найбільше його жалкує не через те, що не заробив достатньо грошей, а через те, що у 22 роки, коли його друг закликав їхати у Сичуань, він сказав: "Потім".
І той "потім" ніколи не настав.