Який шлях у звичайної китайської людини?

Майстер Ма прямо сказав одне речення — без виходу.
Звичайна людина так і живе, чекаючи смерті, але перевага сучасного суспільства полягає в тому, що якщо ти не сам себе вбиваєш, то не зможеш і померти з голоду — це найбільша різниця між сьогоденням і стародавнім суспільством, а також прояв сучасності.
Стародавнє суспільство викликає відчай не лише через бідність, не лише через страждання, а тому, що незалежно від того, як люди намагаються, їм дуже важко перетворити свої зусилля у власне життя.
Це відчуття безнадії не виникає через лінь, навпаки — воно походить від працьовитості, яка марна.
Людина вже вичерпала фізичні сили, час, терпіння до межі, але все одно не може забезпечити своїй родині харчування, зберегти кілька гектарів землі або навіть себе.
Саме це — найзадушливіша сторона старого суспільства.
Багато хто сьогодні уявляє стародавнє минуле і помилково вважає, що бідність була через низьку продуктивність, застарілі інструменти, тому життя було важким — це частково правда.
Звичайно, низька продуктивність важлива, але справжнім причиною, чому стародавнє суспільство було їдким, було не лише через обмежені багатства, а й через те, що ці обмежені багатства в системі структур ніколи не були у стабільному володінні звичайних людей. Іншими словами, проблема не лише у малій "пиріжку", а й у тому, що звичайна людина часто не може зберегти навіть ту частку, яку сама зробила.
Найтиповіше становище селянина — це цілий рік крутитися навколо землі, але насправді він не має справжньої безпеки, яку вона дає. Зовні він обробляє свою землю, а всередині — він фінансує всю систему гніту.
Є податки, місцеві збори, повинності, військова служба. Біля нього — землевласники, багатії, рід, чиновники. Ззовні — стихії, війни, бандити.
Звичайний трудовий результат — це не просто щось, що спершу належить тобі, а потім ти віддаєш частину, а скільки залишиться — це вже твоє.
Інакше кажучи, звичайна людина в стародавньому суспільстві не живе у ланцюгу праці, накопичення, покращення, а постійно перебуває у циклі праці, обкладення податками, знову праці і знову обкладення податками.
Саме тому, незважаючи на їхню працьовитість, стародавні люди все одно важко піднімалися з низів. У такій структурі особисті зусилля важко перетворити у власне багатство, ще важче — у довгострокову стабільність родини.
Сьогоднішній урожай у кілька дюжин — не обов’язково означає, що ти ближче до щасливого життя, навпаки — це привертає увагу інших. Більший врожай може викликати додаткові обмеження, збереження зерна — обов’язки, а наявність запасів — увагу багатіїв, стихійні лиха або навіть грабежі.
Чим більше людина здатна терпіти, працювати, виробляти — тим легше вона стає об’єктом для експлуатації. Зусилля вже не є шляхом до покращення долі, а перетворюються на паливо для підтримки системи гніту.
Тому вислів "їдкий старий світ" дуже точно відображає суть старої системи.
Вона не лише іноді їла людей, а й функціонувала за рахунок поглинання їх. Вона не лише вбиває життя, а й краде час, працю, надії і майбутнє.
У такій структурі найболючіше — це не лише втома сьогодні, а й невпевненість у завтрашньому дні.
Люди, що обробляють землю, не знають, скільки з них залишиться після осені, працівники — коли їх покличуть на службу, підприємці — коли їх обдеруть, а звичайна родина — коли настане чергова катастрофа, війна або мобілізація, що розірве її на частини.
Людина живе, але без передбачуваності. Відсутність передбачуваності — це ще страшніше за бідність.
Бідність хоча б означає, що є низька точка, яку можна витримати, — відсутність передбачуваності означає, що під ногами вже немає землі.
Жорстокість стародавнього суспільства ще й у тому, що воно майже не мало справжньої гарантії безпеки.
Сьогодні люди кажуть, що навіть найбідніший має хоча б зарплату, допомогу, лікарню, школу, дороги, ринок, — і ще може пересуватися, змінювати професію, позичати, підробляти, шукати інформацію. У стародавньому суспільстві цього майже не було.
Якщо родина падає нижче за межу виживання, вона дуже рідко може захистити себе системою — залишається лише надія, доля, рід, благодійність. У хороші роки ще тримається, але при неврожайних — швидко може перетворитися з бідної у біженця, з біженця — у голодного, з голодного — у злодія, орендаря або людину, що продає дітей і жінок.
Інакше кажучи, стародавнє суспільство не дозволяє тобі поступово збідніти, а постійно підкидає до прірви, і майже немає шансів повернутися назад.
Саме тому життя звичайної людини в стародавньому світі часто здається глибоким і бездонним смутком. Це не життя, яке стає краще через зусилля, а життя, яке існує лише для того, щоб не померти одразу.
Життя вже виснажило всі сили, і говорити про розвиток, вибір або самореалізацію — безглуздо.
Сьогодні багато хто каже, що стародавні люди були простими, терплячими, економними — це, звичайно, правда, але за цими рисами часто ховається не спокій, а інстинкт виживання.
Людина без виходу, звичайно, буде економити, терпіти і зберігати сили. Глибше — найстрашніше у старому суспільстві — це не матеріальна бідність, а те, що воно перетворює всі людські стосунки у частину системи гніту.
Родина має бути підтримкою, але під високим тиском вона перетворюється на механізм праці і перенесення ризиків.
У стародавні часи виховання дітей було не лише для любові і щастя, а й для збільшення робочої сили, догляду за старими, захисту від стихій, продовження роду і боротьби з високою смертністю.
Шлюб не завжди був особистим вибором, а швидше — обміном і зв’язком між родинами. Рід міг захищати, але й обмежувати. Місцевість — це не лише знайоме суспільство, а й місце контролю і взаємного тиску.
Навіть мораль і етика часто служили для легітимації цього високого тиску: послух, терпіння, підкорення, прийняття долі — все це часто маскувалося під доблесть.
Тому весь суспільний порядок виглядає дуже організованим, але насправді цей порядок підтримується за рахунок безлічі репресій і жертв.
Це пояснює, чому в стародавньому суспільстві так сильне відчуття безнадії. Не через те, що всі живуть у часи насильства, а тому, що навіть у звичайний час вся логіка функціонування суспільства не на боці звичайної людини.
Навіть якщо ти не повстаєш, тебе все одно поглинають.
Якщо ти не робиш помилок, ти все одно можеш програти.
Навіть якщо ти чесний, працьовитий, економний і приймаєш долю, — у кінцевому підсумку ти можеш програти.
Бо не лише твої дії визначають твою долю, а й система, у якій ти опиняєшся. У сучасному суспільстві також є гніт і експлуатація, і місця, де дихати важко.
Зараз звичайна людина може бути зжата високими цінами на житло, низькою зарплатою, боргами, звільненнями, оцінками, алгоритмами платформ і організаційним контролем.
Багато хто відчуває, що незалежно від зусиль, вони залишаються на місці, а іноді й стають ще більш напруженими. Сучасне суспільство не позбавилося болю, воно просто змінило його форму.
Сьогоднішня людина, можливо, не отримує побиття від землевласника, але її поступово виснажують робочий час, цілі для оцінки, іпотеки та невизначеність.
Звичайна експлуатація минулого не зникла, вона просто трансформувалася у систему, контракти, відсотки, правила платформ і управління.
Але навіть за всього цього, різниця між сучасним і стародавнім суспільством залишається фундаментальною — сьогодні є хоча б одна відносно стабільна ланцюг зусиль і винагород.
Зарплата може бути виплачена, праця — валютована, майно — захищене законом, голод уже не є постійною смертельною загрозою, громадське здоров’я значно зменшило руйнівний вплив хвороб, сучасний транспорт і ринки дозволяють уникнути масової голодної смерті при неврожаях, система освіти дає можливість для соціального руху, а державна допомога і громадські служби, хоч і не ідеальні, формують базове уявлення — що люди не повинні опинитися у безвихідді через один неврожай, хворобу або локальні потрясіння.
Це особливо важливо. Справжнє значення сучасності полягає не в тому, що вона гарантує кожному успіх, а в тому, що вона принаймні не дозволяє звичайним людям бути беззахисними перед долею.
Можливо, ти не зможеш стати кращим через зусилля, але зазвичай можеш зберегти життя.
Можливо, ти не можеш купити великий будинок, але більшість часу не боїшся раптово померти з голоду. Можливо, ти не зможеш піднятися, але твій заробіток зазвичай можна перетворити у стабільний дохід, а не у випадковий, що може бути забрано військовими, повинностями, багатіями або стихією.
Сьогодні ти можеш працювати так важко, що здається, наче волами, — цей біль реальний, але він не такий, як у стародавніх часах, коли одні стихійні лиха могли знищити всю родину, а рік праці закінчувався без нічого.
Загалом, цінність сучасного суспільства полягає не в тому, що воно позбавило нерівності, а в тому, що воно хоча б створило базове визнання людської гідності.
Це визнання проявляється у багатьох дрібних, але вирішальних деталях: праця може бути оцінена, майно — захищене законом, життя — не так легко знецінити, діти мають право на освіту, хвороби не залежать лише від випадку, голод не є постійним механізмом смерті, а індивідуальні права і процедури існують у відносинах із владою.
Ці речі самі по собі не ідеальні, і мають багато вразливих місць, але разом вони пояснюють, чому сучасне суспільство, навіть у найгіршому стані, все одно не таке, як стародавнє.
Багато хто досі відчуває безнадію, бо сприймає обіцянки сучасного суспільства про шлях зусиль і покращення як гарантію підйому.
Але сучасне суспільство здебільшого не гарантує підйом, а гарантує мінімум — базовий рівень виживання.
Воно дозволяє більшості людей зберегти життя через роботу, уникнути руйнування системою, але не дає автоматичної обіцянки піднятися і бути гідним, успішним.
Коли ціни на житло, освіту, медицину, конкуренція за роботу звужують цей шлях, люди гостро відчувають біль, бо розуміють, що, хоча й не живуть у старому світі, але й не у світі мрій.
Їхні зусилля не є марними, але й недостатні для зміни їхнього становища.
Цей біль справжній, і тому сучасні люди кажуть, що втомилися, змагаються і втрачають надію.
Але потрібно чітко розуміти — біль сучасної людини багато в чому базується на тому, що вже існує цей мінімальний рівень.
Бо без нього люди не будуть ставити питання про межі.
Якщо базове виживання забезпечене, тоді з’являється прагнення до гідності, справедливості і розвитку.
Більшість людей у стародавньому суспільстві навіть не мали права ставити ці питання.
Вони не через брак бажання бути гідними, а тому, що вже зробили все можливе, щоб просто вижити. Вони не мріяли — їм не давали мріяти.
Чому стародавнє суспільство викликає відчай? Не через бідність, а тому, що воно не дозволяло накопичувати зусилля, не давало безпеки, не передбачало майбутнього, і всі їхні стосунки були залучені до виживання.
Найстрашніше — воно перетворювало саму працю і життя у ресурси для експлуатації, а не для розвитку.
Люди не будували життя, а витрачали себе, щоб уникнути краху.
Відчай у стародавньому світі — це коли ти працюєш із усіх сил і все одно не можеш вижити.
Біль у сучасному світі — це коли ти працюєш із усіх сил і все одно не можеш жити так, як хочеш.
Обидва ці стани болючі, але вони належать до різних рівнів.
Перший — це питання, чи має людина право жити, другий — чи може вона жити краще.
Розмежувавши ці два питання, можна зрозуміти справжнє значення сучасності. Вона не святе і не ідеальне, але хоча б витягує людину з ситуації, коли її щодня може поглинути весь світ.
Цей крок уже дуже важкий у історії.
Адже більш просунуте суспільство, ти і ми, навіть наші нащадки — навряд чи коли-небудь матимуть шанс його побачити.