Щойно прийшов з душу, волосся ще капає водою, вона сперлася на кухонну стільницю і пила холодну воду. Коли я підійшов, вона не обернулася, просто відсунула чашку вбік.

Цей рух був дуже легким, але я зрозумів.
Я став позаду неї, поклав руку їй на талію, через халат відчував її шкіру, ще зволожену після душу. Вона не ухилилася, навпаки, трохи відкинулася назад, поклала вагу на мене.
У такі моменти той, хто перший заговорить, програє.
Вона повернула голову і подивилася на мене, на губах ще залишилися краплі води. «Твої краплі води з волосся потрапили на моє плече», — сказала вона. Голос був дуже тихим, ніби вона говорила про щось неважливе.
Я не витер, нахилився і поцілував цю краплю. Вона трохи підняла голову, і з горла вирвалося легке зітхання, ніби вона нарешті чекала на щось.
Пізніше вона лігла на мою груди і раптом засміялася. Я запитав, про що вона сміється, і вона сказала: «Вгадай, про що я думала, коли пила холодну воду».
Я спитав, про що.
Вона сказала: «Думала, коли ти прийдеш».
Я міцніше обійняв її і більше не говорив. Деякі речі, якщо їх сказати, стають нецікавими.