Минув тиждень з моменту повернення з Японії.

Візуально це було одне з найкрасивіших місць, які я коли-небудь бачив.
Тихі вулиці після дощу.
Храми, що здаються зафіксованими у часі.
Рівень порядку та спокою, що майже не здається реальним.
Але найголовніше, що залишилось у мене — це не краса.
Це те, наскільки невидимим я там почувався.
Перед поїздкою я все підготував.
Вивчив базові японські фрази.
Прочитав посібники з етикету.
Подивився відео про те, що робити і чого не робити.
І в інтернеті люди описували Японію як майже утопію.
Ввічливу.
Шанобливу.
Добру.
Тому я поїхав туди щиро з нетерпінням.
Перший момент, який мене вразив, був у Нагано.
Я сів поруч із групою місцевих у ресторані.
Через хвилину вони тихо попросилися пересадитися за інший стіл.
Незручно, але можливо, це випадковість.
Потім увійшли троє білих туристів.
Раптом персонал став теплішим, усміхненим, проводив їх меню, ніби шанованих гостей.
Коли моя їжа прибула, її просто поклали на стіл без слів.
Без погляду.
Без визнання.
Нічого.
Після цього я почав помічати цю закономірність скрізь.
В Осакі моя група чекала у черзі біля закусочної окономіякі.
Персонал дивився на нас, шепотівся один з одним, а потім оголосив, що черга раптово «закрита».
За дві години до закриття.
Коли ми йшли геть, інші клієнти ще сиділи.
І дивна річ — це все не було агресивним.
Ось що ускладнює пояснення.
Ніхто тебе не образить.
Ніхто не скажет, щоб ти йшов.
Ти просто повільно усвідомлюєш, що тепло дарують усім навколо, крім тебе.
Місцеві заходять у магазини і їх голосно вітають.
А ти заходиш — і мовчання.
Спершу дякуєш людям.
Спершу кланяєшся.
Спершу усміхаєшся.
І все одно відчуваєш себе нежаданим.
Наприкінці поїздки я зрозумів одне:
Ввічливість і прийняття — це не одне й те саме.
Місце може виглядати мирним зовні, водночас тихо змушуючи деяких людей почуватися чужими всередині.
І чесно кажучи, це відчуття більше супроводжувало мене додому, ніж храми, їжа чи пейзажі.