Тепер я дивлюся більше ніж слова

Минуло багато часу; дні, коли я поринала у магію слів і вважала їх самою істиною, залишилися позаду. Я давно усвідомила, що надаю занадто великої цінності великим оповідям, ретельно складеним реченням, переконливим поясненням. Сьогодні я ціную лише ті речення, що пройшли випробування життям, перетворилися на конкретну практику, несуть слід пережитого досвіду. Теоретично бездоганна, на практиці непомітна жодна мова більше не знаходить у мене відгуку.

Це не гнів через образу чи розчарування; навпаки, це результат внутрішньої рівноваги, спокійного очищення. Адже, коли людина бачить, наскільки слабким залишається дія за словами, що проходили через одне й те саме змінювання ножиць багато разів, вона неминуче переоцінює цінність слів, які їй здавалися важливими.

На цій новій переоцінці, на жаль, три давні недоліки, які я не можу назвати іменем, також мають свою частку. Перший — це осад, що залишився від моментів, коли зусилля, увага, щира підтримка майже непомітно зникали. Це стан дивної недооцінки, коли цінність не знаходить відповіді, а її існування вважається природним фоном… Звісно, не кожна доброта робиться з очікуванням; але ігнорування доброти — це тонка несправедливість, що торкається суті людського буття.

Другий — це зрада, що поступово руйнує основу довіри. Я не маю на увазі лише великі зради; я говорю про забуття обіцянок щодо дрібних речей, про те, як раптово, наче й не було, відступає позиція, що раніше була поруч, або про те, як у найважливішому моменті історії людина не може знайти своїх товаришів поруч. Вірність — це не яскраве клятву вірності; це тонкість зберігати свою позицію у звичайний день, у момент, коли ніхто не дивиться. Чим більше я бачу цю відсутність вірності, тим більше зменшується моя віра у великі слова.

Третій — це іноді незбагненне відхилення життєвого балансу: несправедливість. Це моменти, коли праведних ігнорують, праця записується в інші рахунки, а правдиві слова залишаються наодинці… Ця давня нерівновага руйнує оповіді про світ і людей до основи. Адже, коли перед очима стоїть явна несправедливість, слова, що її приховують, — наскільки б вони не були витонченими, — залишаються у повітрі.

Саме тому я тепер слухаю лише тих, хто говорить мовою дій. Ціную тих, хто сам пережив свої історії, тих, у кого між словами і вчинками немає тіні. А всі інші красиві, блискучі, переконливі речення я мовчки вітаю і відправляю на найзадні полиці архіву, відкритого для цікавих. Адже я вже знаю: справжнє не говорять; його живуть і воно видно самостійно.