Кафка: він не лише хотів досліджувати глибину речей, він сам перебував у глибині

Коли говорять про літературу XX століття, найбільшими труднощами для читання є твори Кафки. Звичайно, хороші твори мають перешкоди, але створені Кафкою — це безмовна зона на високій горі без кисню. Для читача кожна сцена, кожна деталь, навіть кожне речення у його творах несподівані і вражають душу. Ця чутлива людина любить перетворювати все на труднощі, виражаючи “неможливість” речей. Шляхи до Кафки різні, один із них — це він сам, який вважає себе персонажем своїх творів, будь то жук чи миша. Саме тому знання про його життя є надзвичайно важливим.

Серед багатьох біографій Кафки особливої уваги заслуговує трилогія німецького дослідника Лейнера Штахе «Кафка: біографія», яка витримала 18 років досліджень і базується на найновіших первинних матеріалах. Остання частина трилогії — «Кафка: роки прозріння» — розповідає про останні дев’ять років життя письменника, з 1916 по 1924 рік. У враженнях читачів, життя Кафки здається досить простим: єврей німецькомовний, що все життя прожив у Празі, працював у страховій компанії, писав у вільний час — здавалося б, без особливих пригод. Однак ця детальна і делікатна біографія відтворює його щоденне життя, даючи змогу заглянути у його внутрішній світ і труднощі існування.

З точки зору художності, цю біографію можна сприймати як роман, головний герой — Кафка.

Цей матеріал взято з спецпроекту «Китайська біографія» газети «Сіньцзин Жибао» від 13 березня.

B01 «Тема» — Роки прозріння Кафки: ти цілком можеш залишити клітку

B02-03 «Тема» — Кафка: він не лише прагне дослідити глибини речей, він сам глибоко у них

B04-05 «Тема» — Кафка: у величезному місті ти не можеш знайти прихистку

B06-07 «Історія» — «Сьогодні до Чан’ані»: Танський Цзянь у тіні марнославства і пилу

B08 «Витяг з китайської академічної літератури» — Есе з етики технологій

Автор: Цзінь Кайсюань

«Кафка: роки прозріння 1916–1924»

Автор: Лейнер Штахе

Перекладачі: Хуан Сююань, Чен Вейпін

Версія: Видавництво Гуансійського педагогічного університету, Shanghai Beibete

2026 рік, січень

Ключовий поворот історії

Час, у який жив Кафка, був саме на межі історичного перелому — Європа, що процвітала, готувалася до великої кризи. Саме через три тижні після розірвання заручин з Філісою, його нареченою, почалася Перша світова війна. У щоденнику він записав: «Німеччина оголосила війну Росії — пішов у школу плавання». Цю фразу широко цитують і вважають ознакою відчуження Кафки від світу, але насправді він не був байдужий до війни. Навпаки, він усвідомлював, що війна впливає на його життя: планував залишити роботу і переїхати до Берліна, щоб цілком присвятити себе письменництву. Однак через закриття кордонів і цензуру зв’язку він втратив надію на нове життя.

Він опинився у двохвілковій самотності: розірвав заручини, був фізично слабким, страждав від безсоння і головних болів. Його видавець Вольф, друзі Мюзір і два зяті пішли на військову службу, і Кафка теж хотів служити. Він пройшов медогляд, але начальник страхової компанії Пфуль і Мазна намагалися його звільнити, подаючи заявку до армії. Кафка подав у відставку і відмовився від пенсії, але його начальство відмовило і дало йому оплачувану відпустку.

Звільнення від служби дозволило йому уникнути безпосереднього свідчення світової війни — він залишився вдома ще на рік після початку війни. Після цього він постійно просив звільнення, хоча вже розумів, що ця безглузда різанина — це збій у історії. Він не хотів уникнути служби, але його начальство постійно відмовляло. Після війни, коли страховий офіцер був замінений на чеха, той був дуже доброзичливий, і лише коли його вже не могло працювати, його звільнили. Це — його щасливий випадок.

Важко сказати, що саме Кафка думав про війну — служба була для нього способом втекти з роботи в страховій компанії. Насправді, для Кафки, який страждав на соціофобію, найкращою роботою було працювати з цифрами. У щоденниках і листах він майже не згадує про війну, ніби він поза історією. Тоді як Томас Манн, Рільке, Цвєґ — всі вони підтримували війну. Однак Кафка все ж написав заклик до збору коштів на війну, але не для її підтримки, а щоб висловити страждання окремої особистості. Він добре розумів жорстокість війни: біженці, поранені руйнували міф про героїзм. Міф про героя був у його внутрішньому світі.

Щодо єврейської ідентичності, Кафка мав особливе ставлення. Як єврей із Західної Європи, він не відчував особливого тривоги щодо своєї належності. За порадою друзів він контактував із хасидами і сіоністами, але бачив у рабинах лише прояви влади. Читав Бубера, але не цікавився молитвами і ритуалами. У період лікування в Кройцах він складав список книг — Діккенса, Герцена, Толстого, К’єркегора — що свідчить про відсутність прямого зв’язку з національною спільнотою. Його романи ніколи не вказують на національну приналежність персонажів, що є ще одним доказом.

Після розірвання заручин Кафка підтримував листування з Філісою. Він писав їй, що у Берліні є Єврейський народний дім, який прийняв багато євреїв із Східної Європи, і цей дім став новим зв’язком між ними. Філіса цікавила робота в цьому домі, але Кафка тримав дистанцію. У часи криз, коли політична ідентичність стає важливою, багато шукають колективної належності для безпеки. Друг Кафки, Макс Брод, був палким сіоністом і часто інтерпретував його твори з релігійної точки зору.

Однак Кафка не мав таких національних ідеалів — він вважав, що ідея сіонізму не важлива. Його цікавила людська спільність, свобода без упереджень і конкретна особистість. У щоденнику він писав: «Який у мене спільний з євреями? Я майже не маю нічого спільного з собою». Ця характерна фраза показує, що його найвищий критерій — «правда», а не національна приналежність. Його виняткова проникливість походить із відчуженості від суспільства.

У 1917 році восени у Кафки почався кровотеча, йому поставили діагноз туберкульоз легень — невиліковну хворобу того часу. Він ставиться до хвороби і до коханих однаково — з байдужістю, але хвороба — це його справжнє «я». Він вважав, що причина — холодне повітря, яке він вдихав у Голландському кварталі, і вирішив відпочити на фермі у сестри Отері в Кройці. Там знову подав у відставку, але його начальство знову відмовило і дало три місяці відпустки. Кройц — віддалене село, важке для життя, але ідеальне для самотності.

Наприкінці 1917 року Австро-Угорщина уклала перемир’я з Росією, але зміна режиму в Росії знову викликала антиєврейські настрої в Європі. Влада повернулася до часів лібералізму, і антисемітські настрої посилилися. Після повернення до Праги з Кройца, у Кафки з’явилася «іспанська гриппа». Старий світ руйнувався, новий народжувався. У Чехії почалися демонстрації і заворушення, батько Кафки закрив його магазин.

Був період, коли Кафка захоплювався вивченням івриту, але це було для себе, а не для всього єврейського народу. Його відчуження від світу залишалося незмінним, а прогрес хвороби підтвердив опис у «Перетворенні»: він почував себе «неприступним» у суспільстві.

З листів до Брод він уже усвідомлював, що навколо його відчуження від євреїв зростає. Час, коли євреї у Західній Європі мали законний захист, закінчується — це був «вчорашній світ» Стівґа, толерантний і впорядкований. Після війни Прага, якою керували чехи, вже не була знайомою Кафці. Демократія породжувала конфлікти, і євреї почувалися ще більш незахищеними. Але він залишався прихильником гуманістичних ідей, підтримував Бубера і вважав, що єврейська відповідальність — це важливий аспект.

Проте його багатий уявний світ не передбачив майбутніх газових камер і жахів знищення. Його три сестри загинули у газових камерах, дядько покінчив життя самогубством, а близькі жінки — Юлія і Міріам — у концтаборах, Філіса емігрувала до США, Дора втекла до Лондона.

Кафка і його сестра Отері

Про любовні стосунки з чотирма жінками

Біографія розповідає про любовні стосунки Кафки з чотирма жінками. Він двічі був заручений із Філісою Баул, обидва рази розривали заручини. Вони познайомилися на початку 1912 року і швидко закохалися. Філіса планувала одружитися з ним восени 1914 року і навіть звільнилася з посади у берлінській компанії. 11 липня 1914 року він поїхав до Берліна, щоб її побачити. Наступного дня у готелі Аскеннішауф Філіса і її сестра з подругою суворо звинуватили його у ваганні щодо шлюбу і розірвали заручини. Кафка мовчки прийняв цей вирок, вважаючи їх дитячими і злими звинуваченнями, подібними до ставлення його батька.

Після розриву Філіса знайшла нову роботу у Берліні. Вони підтримували листування, і Кафка навіть погодився зустрітися з нею напередодні Різдва 1915 року у Богемії. У листах він писав, що між ними є «недорозуміння» і потрібно «почати спочатку», але його листи, як і його твори, залишаються двозначними — він не пояснює, що заважає їм бути разом. Внутрішньо він сумнівався у можливості спілкування через мову і вірив, що «я знаю — я приречений бути один».

У вересні 1916 року він просив три тижні відпустки, щоб побачитися з Філісою у Марієнбаді, Чехія, сподіваючись знову запалити свою творчість. У листах він натякав, що вони мали близькі стосунки і навіть знову заручилися. У липні 1917 року Філіса несподівано приїхала до Праги — це був добре спланований вчинок, і вони поїхали на відпочинок у Будапешт. Але Кафка вже відчував, що між ними зростає відстань, і їхнє возз’єднання не привело до шлюбу — вони знову розлучилися.

Коли Кафка хворів на туберкульоз і був у Кройці, Філіса його навідувала. Він був дуже холодним до неї, і їхня п’ятирічна любов закінчилася. Він усвідомлював, що його фізична і духовна слабкість не дозволяє йому керувати стосунками. Насправді, він шукав не співжиття, а розуміння. Боявся «турбот спільного життя», боїться провести все життя в офісі, боявся відповідальності за сім’ю, боїться, що сімейна клітка задушить його творчість, — і боявся одного дня припинити писати.

У жовтні 1918 року він поїхав у Шерешен, де познайомився з єврейською дівчиною Юлією, дочкою церковного служителя. Вони мали близькі стосунки і навіть таємно заручилися. Ця любовна історія знову викликала гнів батька. Вони майже одружилися, але через те, що зарезервовану квартиру раптово надали іншому, весілля відклали, і стосунки закінчилися.

Згодом він поїхав до Мелано, яка стала перекладачкою його чеських творів. Мелано була сучасною жінкою, що пережила дві аборти і спроби самогубства. Вона одружилася з єврейським письменником і переїхала до Відня, теж хворіла на туберкульоз. З нею він швидко закохався. Її листів не збереглося, але з його листів видно, що він прагнув з нею жити.

Вони провели разом у Відні чотири дні і були щасливі. Її чоловік, Полац, знав про це, але не втручався. Кафка просив Мелано залишити чоловіка, але вона не могла — любила його і сумнівалася, що Кафка може керувати своїм творчим потенціалом. Вони розлучилися, але у жовтні 1921 року він передав їй свої десять років щоденників.

Останньою жінкою, яка супроводжувала Кафку, була Дора. Вони познайомилися у 1923 році на узбережжі Балтійського моря, коли він із сестрою відпочивав там. Вона була польською єврейкою, з хасидської родини. Вони жили разом у передмісті Берліна, не плануючи одруження, вона просто доглядала за ним. Його борги і хвороба змусили їх жити на мізерну пенсію і часом просити допомоги у сестер.

З погіршенням здоров’я і через фінансові труднощі у березні 1924 року він переїхав до Відня у санаторій. Там його діагностували з туберкульозом горла. Дора була поруч. Він хотів одружитися з нею, але її консервативна єврейська родина не погодилася. Останні місяці були дуже важкими — його годували, він був у муках. 3 червня 1924 року він помер.

Друзі перевезли його тіло до Праги — це вперше Дора приїхала до його рідного міста. Його родина щиро її прийняла. Один із друзів у листі до сестри Елі сказав: «Тільки ті, хто знає Дору, зрозуміють, що таке справжня любов».

Дора

Стосунки Кафки із жінками показують, що його розум переважав тіло. Як і в біографії, — один із деталей: у 1921 році, коли Харт вперше зустрів Кафку, той запізнився, і його капелюх лежав на столі. Харт пожартував: «Цей капелюх тепер уособлює тебе». Це не лише стиль його літератури, а й справжнє місце у світі.

«Отримати людяність»

Чому Кафка так прагнув до літератури, що жертвував звичайним життям? Згідно з Звєрґом у «Вчорашньому світі», вважається, що єврейське життя — це прагнення до багатства. Це помилка. Справжнє бажання єврея — підвищити духовний рівень, «через входження до знань, щоб позбавитися чисто єврейського характеру і здобути універсальну людяність». Тому, за кілька поколінь, у єврейських родинах з’являються нащадки, які не хочуть продовжувати батьківські бізнеси і прагнуть стати інтелектуалами.

Мені здається, що «здобути універсальну людяність» — це, можливо, пояснення до святої відданості Кафки літературі. Він ніколи не був задоволений своїми творами, постійно відкладав їх і писав нові. До 1916 року він опублікував лише збірки «Спостереження», роман «Кухар» і новелу «Перетворення», а також «Наказання про вигнання». Тому, крім близького друга Броуда, він був маловідомий сучасникам. Томас Манн, Мюзір, Рільке, Цвєґ — всі знали його, але біографії не згадують їхніх оцінок.

Насправді, його твори — це фрагменти, що зшиті з окремих уривків, і багато з них залишилися незавершеними. Броуд пізніше їх упорядкував. Наприклад, його три великі романи — «Процес», «Замок» і «Зниклий» — не завершені. «Процес» спершу мав закінчення, яке писав сам, а потім — інші частини, які упорядкував Броуд. За його словами, Кафка вважав, що цей роман ще не завершений і можна додати кілька розділів, але оскільки суд ніколи не міг бути завершений, цей роман — безнадійно незакінчений.

Броуд — близький друг і виконавець заповіту Кафки. Він наполегливо рекомендував його твори і заохочував писати. Але водночас він інтерпретував їх у ключі єврейської ідентичності, зосереджуючись на темах вигнання, ізоляції, відчуження від родини, пошуку ідентичності і спасіння — що є і єврейською проблемою. Оскільки Кафка ніколи не пояснював своїх творів, ці інтерпретації — це його власна помилка. Наприклад, Броуд вважав «Перетворення» найєврейським твором.

Маркс Броуд, близький друг і виконавець заповіту Кафки, відіграв значну роль у публікації та популяризації його творів.

Чи стане більш точною інтерпретація Штахе, базуючись на житті Кафки?

Штахе у третьому томі біографії дав назву «Роки прозріння» — це період найбільшої творчої активності Кафки. У щоденнику він писав, що ніхто його не зрозуміє по-справжньому. Люди з надзвичайною чутливістю ніколи не відчувають себе зрозумілими — це і є джерело їхньої самотності. Штахе вважає, що «Суд» 1914 року — це реакція на «Берлінський суд», що прагне перетворити бажання близькості у образ беззахисного обвинуваченого. Це також підтверджує і Кліма. Найближча сестра Отері почала закохуватися — це стало поштовхом до «Перетворення»: брат Грегора — це його сестра, яка зраджує його.

У 1916 році він переїхав у будинок у Голландському кварталі №22, що орендувала Отері, щоб уникнути сімейних конфліктів. Цього ж зимою помер імператор Франц Йосиф — кінець епохи миру і процвітання. Почалися голод і смерть від недоїдання. Для Кафки це був час творчості: він відчув руйнування старого світу і писав «Сільський лікар», «Звіт у Національну академію», «Велика китайська стіна».

За Штахе, «Звіт у Національну академію» — це іронічна критика цивілізаційного прогресу, що показує механізми пристосування і асиміляції, можливо, і єврейську асиміляцію. Броуд вважав його духовним єврейським твором, але Штахе вказує, що мавпи — це не щасливе життя, і Броуд, з його націоналістичними поглядами, цього не помітив.

Штахе вважає «Замок» автобіографічним романом, його писання почалося у 1922 році, коли Кафка був у санаторії Шпіндермілл. За його словами, він почав писати цю книгу незабаром після останньої зустрічі з проституткою. У романі сексуальні стосунки символізують глибоку відчуженість і безнадійну надію на порятунок. Спершу він писав від першої особи, але згодом перейшов на ім’я землеміра К, щоб уникнути описів статевих актів. К — це персонаж, що прагне проникнути у замок, але йому це не вдається.

Фройдова служителька Фріда, яку контролює чиновник Крам, згодом з’являється поруч із К. За Штахе, це символізує пасивність влади, яка дозволяє чужинцям підкорювати своїх жінок, і відсутність реакції на напади. У характерах персонажів «Замок» перевищує «Процес» і «Зниклого». Можливо, коли Мелінда читатиме цей роман, вона згадає себе?

«Замок» — це цілісний роман із багатьма персонажами, багато з яких ще не розкриті. З рукописів видно, що Кафка вже мав уявлення про його завершення: землемір помирає, і перед смертю всі селяни збираються навколо нього. У романі передбачено, що, хоча він юридично не має права жити у селі, йому дозволяють працювати і жити там, враховуючи обставини.

«Яма» — ще один автобіографічний твір, що відображає внутрішній бунт останніх років. Там тварини, що ховаються у ямі, не відчувають безпеки, а навпаки — охороняють вхід. Реальна безпека — у відстані. Кафка уявляє себе, що дивиться на себе здалеку, і цим шукає порятунку. За Штахе, він любив грати з ідеєю «не-людини» у житті і творчості. Ця історія так і не закінчена, і голоси тварин — це голоси його життя.

Він навіть підрізав собі горло і помер у лікарні, де ще редагував «Голоду художника» — свій твір про ціну життя заради творчості. Твори Кафки мають багатозначний характер: алегорії людської відчуженості, самотньої особистості, анонімності насильства. Але одна ідея — це його абсолютна пошук правди.

Кафка цитував Флобе: «Життя — у правді». Це слово він любив і використовував у листах. Для нього правда — це моральна і соціальна категорія. У другій половині XX століття чеські письменники — Кундера і Гавел — розуміли цю фразу як повсякденне життя і істину відповідно. Вони вважали, що проблема Кафки — це проблема сучасної людини: вона втратила жагу до правди і здатність відчувати повсякденність.

З його нотаток і листів видно, що він вважає безпричинний страх своєю природою. Саме цей неадекватний страх приваблював Міріам і багатьох читачів. Він вважає себе слабким, але його абсолютна відданість ідеалам правди і чистоти дозволяє йому глибоко проникати у парадокс життя. Його творчість — це «визволення», і він спрямовує ніж на себе.

У 1922 році, на початку роботи у Шпіндерміллі, Кафка зобразив себе на фото, стоячи поруч із будинком. Можливо, це був прояв його ідеалізму — він хотів ідеального завершення. У заповіті 1924 року він писав, що крім кількох творів, усі рукописи, щоденники і листи потрібно спалити. Це був його ідеал — знищити все, що залишилось.

Найбільше шкода, що він не передав свої записи з Берліна, які зберігала Дора. Вона вважала їх своїм приватним майном і знала, що Кафка не погодиться їх публікувати. Але коли вона зрозуміла, що їх уже немає, було вже пізно. У 1933 році нацисти конфіскували її квартиру і знищили його рукописи і листи. До сьогодні ці матеріали зникли — можливо, назавжди.

Людям варто бути вдячними Броуду, який зберіг і систематизував спадщину Кафки. Також — жінкам, що були поруч із ним і сприяли його творчості. Вони зробили так, що його втрата — це втрата життя.

З усіх коментарів найкраще сказала Дора: «Весь Кафка — це література. Він не лише досліджував глибини речей — він був глибоко у них».

Кафка і його картини.