Recentemente, encontrei-me a pensar em Morrissey e naquela pergunta inevitável: o que é ele realmente em 2026. É um ícone intocável ou um tipo que simplesmente envelheceu mal? Porque acabou de lançar Make-Up Is a Lie e, honestamente, é um desastre. Um álbum cheio de nostalgia ingênua, conspiração da internet, sem brilho. Nada empolgante. Diretamente estúpido.

Olha, ninguém esperava que aos 65 anos lançasse outro Viva Hate ou Vauxhall and I. Essas músicas dos anos 90 e 2000 foram monumentais. Mas quando Morrissey anuncia algo novo, há sempre aquela expectativa, viste? É como se os fãs pensassem que ele poderia voltar à magia dos The Smiths ou daqueles primeiros trabalhos a solo. Em vez disso, chegou isto: rock de baby boomer completamente sem graça.

O mais irónico é que durante 2025 cancelou cerca de 50% dos seus shows. Duas vezes cancelou em Buenos Aires. Desculpas sobre a saúde que parecem quase cómicas. Noel Gallagher contou, surpreendido, que se cruzou com Morrissey num bar na mesma noite em que cancelou um espetáculo por uma suposta angina. O tipo é especialista nisso: levantar-se de manhã e decidir que não está com vontade.

Mas aqui está o que ninguém esperava: em 2024 revelou que tinha rejeitado uma oferta milionária para reunir os The Smiths porque Johnny Marr, seu inimigo histórico, ignorou-a. Depois veio à tona que era pura invenção de Morrissey. Um escândalo mediático que gerou declarações cruzadas sobre posições políticas, suposto aproximamento ao Reform UK, tudo isso.

E aí é que fica estranho. Morrissey construiu sua reputação atacando Margaret Thatcher, criticando o capitalismo, escrevendo músicas como The Queen Is Dead. Dedica temas inteiros à brutalidade política. Quando Thatcher morreu em 2013, publicou uma carta aberta feroz. Esse era Morrissey: o crítico incisivo, sensível, politicamente consciente.

Agora fala da ditadura do pensamento único, ataca o The Guardian por uma campanha de ódio contra ele, processou um usuário da internet por tê-lo rotulado de racista. O que é ele, afinal? Impossível saber com lógica única. Talvez não seja preciso tentar compreendê-lo, justificá-lo ou repudiá-lo. Apenas ouvi-lo.

Mas Make-Up Is a Lie está lá. E ninguém sabe o que fazer com isso. Talvez o melhor seja deixá-lo passar, fingir que nada aconteceu. Às vezes, o silêncio é a melhor homenagem ao que alguém foi.