Há momentos em que um artista lendário lança um disco medíocre e alguém simplesmente prefere olhar para o outro lado. Mas quando esse artista é Morrissey, bem, a coisa muda de figura. Estamos falando de um dos compositores mais influentes dos últimos 45 anos, alguém que marcou a sensibilidade de toda uma geração de ouvintes. E aí está seu novo trabalho, Make-Up Is a Lie, que é basicamente tudo o que não esperavas: nostálgico de forma ingênua, cheio de teorias conspiratórias tiradas da internet, sem brilho, sem emoção, diretamente tolo.

Morrissey tem 65 anos. Ninguém lhe pediu que repetisse a magia de Viva Hate, Vauxhall and I ou You Are the Quarry. Esses discos foram marcos, especialmente após o que foi The Smiths. Mas quando chega um novo trabalho do tipo, sempre há uma expectativa, viu? É aquele formigamento que gera saber que alguém de tal envergadura ainda está na jogada. O que chegou foi outra coisa: rock de boomer totalmente sem graça.

O interessante é que enquanto lançava esse álbum, durante 2025 cancelou aproximadamente metade de seus shows programados. Duas vezes seguidas ia tocar em Buenos Aires e duas vezes desistiu. Em termos profissionais, é um desastre, mas há algo quase admirável na ideia de que alguém simplesmente decida não fazer algo porque não tem vontade. Morrissey virou especialista nisso: acorda de manhã, cancela um show por uma angina suposta (tão suposta que até Noel Gallagher do Oasis contou isso de surpresa a outros depois de encontrá-lo em um bar na mesma noite do show cancelado).

O cara sempre teve esse mistério, essa sensibilidade incompreendida que o mantém em um pedestal. Recentemente, no final de 2024, soltou que tinha rejeitado uma oferta milionária para reunir os The Smiths porque Johnny Marr, seu antigo inimigo, ignorou. Marr respondeu que não lhe interessa dividir palco com ele por suas posições políticas atuais. Depois veio à tona que tudo era mentira, uma invenção de Morrissey para mexer numa disputa interna adormecida há décadas.

E aqui vem o estranho. O Morrissey de hoje fala da ditadura do pensamento único, ataca constantemente The Guardian acusando-os de uma campanha de ódio contra ele, processou usuários da internet por fabricarem sua imagem de racista. Mas esse é o mesmo cara que nos anos 80 zombava de Margaret Thatcher, que escreveu Margaret on the Guillotine, que a polícia britânica investigou sob a Lei de Substâncias Explosivas por considerá-lo uma ameaça. Quando Thatcher morreu em 2013, publicou uma carta aberta onde a chamava de terrorista.

Então, é um fascista ou não? Provavelmente não há que tentar entendê-lo em termos de lógica única. Morrissey sempre foi uma contradição ambulante. Talvez o melhor seja simplesmente ouvi-lo, deixar que seja o que é, sem tentar justificá-lo nem condená-lo.

Mas bem, lá está Make-Up Is a Lie. E ninguém sabe muito bem o que fazer com isso. Talvez o melhor seja deixar passar despercebido.