A frase que meu pai costuma repetir é: "Jogos são a segunda vida das pessoas."

E minha mãe acrescentou uma nota: "Ainda não estás desmamado, teu pai sai do trabalho e leva-te às arcadas. Os outros carregam mochilas, teu pai carrega-te a ti."
Por isso, a minha primeira memória auditiva não foi uma canção de embalar suave, mas o som de botões de arcade batendo e o ruído de fundo de música eletrônica com um leve som de corrente elétrica. Essa educação precoce levou diretamente à minha mutação genética: enquanto outras crianças brincavam com lama, eu já conseguia sentar-me habilmente na máquina do Pequeno Imperador, planejando estratégias no Jogo de Tanques com meu pai.
Naquela época, a tática era muito clara: eu defendia a esquerda, o resto era com ele.
Numa tarde quente, cheia de cigarras, minha mãe foi trabalhar à noite, e meu pai, com expressão séria, segurou-me: "Filha, hoje temos que passar de fase no Jogo de Tanques!"
Naquele dia, jogámos do pôr-do-sol até as estrelas brilharem no céu.
Às 10 da noite, perguntei: "Pai, por que ainda não passámos de fase?"
À meia-noite, minhas pálpebras começaram a pesar: "Pai, estou tão cansada..."
Meu pai, sem virar-se, fixou o olhar na tela: "Não, tu não estás cansada! Guarda bem a tua esquerda!"
Às 3 da manhã, eu já estava completamente exausta, e ele ainda dizia: "Resista mais um pouco! A passagem está à vista!"
Até às 8 da manhã, minha mãe voltou do trabalho e nos puxou de volta para a cama.
Só depois percebi que aquilo foi a minha primeira fraude na vida — o Jogo de Tanques não tinha fim, eram fases infinitas.
Dois anos depois, tivemos o nosso primeiro computador, na era em que o World of Warcraft dominava. Sentada num banquinho, olhava para o meu pai, e foi a primeira vez que vislumbrei o mundo: a majestosa e imponente Cidade de Ventobravo, a forja fervente de Ferro Velho, a costa escura e infinita, e as paisagens deslumbrantes do Vale das Espinhas.
Naquela época, os mecanismos do WoW eram muito complexos para mim; minha única chance de trabalho era ajudar meu pai a farmar: de Ventobravo até a Abadia Sanguinária. Em servidores PVP, uma menina de uns dez anos controlando um personagem, fugindo dos ataques da Horda, correndo até entrar na masmorra, e gritando: "Pai! Cheguei! Vamos começar!"
"Reviva, meu guerreiro!" "Lute por você, minha senhora!"
Essa frase clássica, pff, que casal de cães!
Essa sensação de ver, essa adrenalina, foi herdada por mim, e assim comecei minha jornada no mundo das aventuras.
Naquela época, com computadores pesados e pescoços pesados, eu navegava na 5173, testando todos os jogos de topo, até que me estabeleci em Dream of the Westward Journey. Lá, experimentei pela primeira vez o sistema de mestre e discípulo, guildas, comércio ambulante, e também a maldade da sociedade.
Por confiar demais em mensagens privadas prometendo "reivindicar bolhas e formações celestiais", entreguei minha conta e senha. Dez minutos depois, tudo tinha sido saqueado.
Sabe o quão cruel isso é para uma menina de 10 anos? Mas, anos depois, ao mergulhar no mundo das criptomoedas, agradeci àquele ladrão de contas. Foi justamente por ter sofrido perdas naquela época que desenvolvi uma defesa contra links suspeitos e mensagens desconhecidas. A melhor educação contra fraudes foi a enxurrada de lágrimas na minha tela aos dez anos.
A história seguinte é uma memória coletiva de muitos veteranos:
Na Bubble Bobble, aprendi que ser ruim é uma culpa original; no Dance Dance Revolution e Need for Speed, desperdicei minha juventude; debaixo da mesa do ensino médio, escondida, juntei dinheiro para comprar um PSP, e me perdi em Monster Hunter e Record of Lodoss War, sem entender o que era o mundo.
Depois, joguei Sword Art Online, experimentei o que é ser um "espadachim, romance, três, sem um dos três". Correndo atrás de inimigos do amanhecer ao anoitecer.
Mais tarde, no Final Fantasy XIV, chorei como um cachorro ao ver a história do dragão do milênio na 3.0. Foi a primeira vez que percebi que jogos não são só passatempo, são arte, narrativa, ressonância da alma.
Percebi isso tarde demais; na verdade, a história de World of Warcraft também é excelente, mas nunca a joguei do começo ao fim. Depois, li alguns romances do WoW, e tenho que dizer, são incríveis, mas a trama é tão complexa que, no final, já não entendia o que o autor queria dizer.
Depois veio um jogo que me deixou cada vez mais jovem, PUBG, e foi aí que baixei minha primeira Steam. Quando meus amigos estavam online, jogávamos PUBG; quando não, eu jogava The Witcher 3, Resident Evil, Assassin’s Creed, The Sims, Red Dead Redemption, Cyberpunk 2077, entre outros clássicos.
O que mais gostei foi Cyberpunk 2077, realmente espero que essa era neon brilhe logo.
Depois comprei um Switch, e Zelda: Breath of the Wild não decepcionou, Splatoon também é meu favorito, só que a conexão ruim cortava o jogo, e eu não encontrava solução, então desisti — há muitos jogos bons por aí!
Jogos mobile, joguei pouco, Honkai Impact, Onmyoji, Genshin Impact, todos ótimos; mas, por um tempo, não aguentei o excesso de efeitos de Honor of Kings.
Hoje, ainda sou viciada em Delta, ainda brinco de LOL, e incentivo as meninas a jogarem jogos independentes, afinal, já vi protagonistas femininas gentis e poderosas nesses jogos, enquanto na vida real, os métodos baratos de PUA parecem brincadeiras de criança.
Depois de tantos anos, os jogos continuam presentes na minha vida.
Tenho sorte de que a curiosidade que meu pai me passou nunca desapareceu.
Seja no mundo real, como criadora de conteúdo, professora de yoga ou trabalhadora exausta,
sempre que a tela acende, posso me transformar na criança que senta na alça das calças, sendo carregada pelo pai para explorar o mundo.
Naquele mundo de luz e sombra, no universo bidimensional, tenho infinitas segundas vidas.