Por volta das duas da manhã, na porta do 7-11 lá embaixo, um rapaz de camisa xadrez estava agachado no degrau, gritando para o telefone: "Eu disse, aqueles trinta mil são o dinheiro do meu tratamento de quimioterapia, você tem que me devolver amanhã."

Do outro lado, a ligação caiu. Ele ligou de novo, foi bloqueado.
Ele ficou olhando para a tela por alguns segundos, depois se levantou, jogou o telefone com força na lixeira do outro lado — não acertou, a tela quebrou em pedaços pelo chão.
Ele se abaixou, pegou, limpou com a manga, sentou-se de novo no degrau, abriu o telefone e enviou uma mensagem para aquela pessoa: "Não se preocupe, não estou com pressa."
Quando saí para comprar um cigarro, percebi que ele tinha os olhos vermelhos, mas o canto da boca estava sorrindo.
Você sabe o que é mais assustador do que ser enganado? É saber que a outra pessoa está te enganando, mas ainda assim ter que fingir que acredita.
Depois disso, nunca mais o vi. Mas toda vez que passo por aquela lixeira, fico pensando: a última mensagem que ele enviou naquele dia, a pessoa do outro lado, será que viu?