Voluntários transformam gravações de um fã de 10.000 concertos numa mina de ouro online

Em 8 de julho de 1989, um jovem fã de música chamado Aadam Jacobs, com um gravador de cassetes Sony compacto no bolso, foi ver uma banda de rock em ascensão de Washington para a sua estreia em Chicago.

Depois de uma descarga de feedback da guitarra, o Kurt Cobain, de 20 anos, anunciou educadamente ao público no pequeno clube chamado Dreamerz: “Olá, somos o Nirvana. Somos de Seattle.” Com isso, a banda, então um quarteto, lançou-se no primeiro tema, “School”, repleto de riffs.

Jacobs gravou de forma furtiva a atuação, documentando a banda ainda no início, em bruto e incendiária, mais de dois anos antes da rutura global do Nirvana com o álbum “Nevermind”.

Jacobs continuou a gravar mais de 10.000 concertos, com equipamento cada vez mais sofisticado, ao longo de mais de quatro décadas em Chicago e noutras cidades. Agora, um grupo de voluntários dedicados nos EUA e na Europa está a catalogar, a digitalizar e a carregá-los um a um, de forma metódica.

A crescente Coleção Aadam Jacobs é um tesouro na internet para os amantes da música, especialmente para fãs de indie e punk rock dos anos 1980 até ao início dos anos 2000, quando a cena floresceu e se tornou mainstream. A coleção inclui atuações iniciais, já no início das respetivas carreiras, de artistas alternativos e experimentais como R.E.M., The Cure, The Pixies, The Replacements, Depeche Mode, Stereolab, Sonic Youth e Björk.

                        Histórias Relacionadas
                    
                

        
    
    
    
    







    
        

                
                    



    
        


  




    




    





    



    
        

            
            
            Cantor e compositor vencedor de um Grammy, Ray Stevens, recupera após partir o pescoço
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            1 MIN LEITURA
        

    
    
    
    







    

    

    

    

    




                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    





    



    
        

            
            
            O que saber sobre Offset, o rapper que foi baleado fora de um casino na Flórida
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            2 MIN LEITURA
        

    
    
    
    







    

    

    

    

    




                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    





    



    
        

            
            
            O rapper dos Migos, Offset, está estável após ter sido baleado fora de um casino na Flórida, diz porta-voz
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            3 MIN LEITURA

There’s também um pouco de hip-hop, incluindo um concerto de 1988 dos pioneiros do rap Boogie Down Productions. Os fãs de Phish ficaram encantados por descobrir que um espetáculo de 1990, do grupo de jam, que não tinha sido previamente difundido, está incluído. E há centenas de atuações de artistas mais pequenos, que dificilmente seriam conhecidos até por fãs com gostos mais obscuros.

Tudo isso está lentamente a ficar disponível para streaming e descarregamento gratuito no repositório online sem fins lucrativos Internet Archive, incluindo aquela gravação inicial do Nirvana, com o áudio do gravador de cassetes de Jacobs limpo.

Ler mais 










        

    






Jacbos’ primeira gravação foi em 1984

Quando Jacobs levou escondida a sua câmara de fita para esse concerto do Nirvana, já tinha estado a gravar concertos há cinco anos. Enquanto adolescente a descobrir música, Jacobs começou por gravar canções a partir do rádio.

“And I eventually met a fellow who said, ‘You can just take a tape recorder into a show with you, just sneak it in, record the show.’ And I thought, ‘Wow, that’s cool.’ So I got started,” Jacobs, agora com 59 anos, recordou.

Ele não se lembra, de imediato, de qual foi o primeiro concerto em 1984, mas gravou-o com um dispositivo minúsculo do tipo Dictaphone que pediu emprestado à avó. Pouco tempo depois, comprou o gravador de cassetes no estilo Sony Walkman. Quando esse avariou, usou por breve tempo a sua máquina de consola de cassetes em casa, metida numa mochila, que um sonoplasta generoso lhe deixou ligar.

“I was using, at times, pretty lackluster equipment, simply because I had no money to buy anything better,” he said. Later, he moved on to digital audio tape, or DAT, and, as technology progressed, to solid-state digital recorders.

Jacobs não se considera obsessivo nem, como muitos lhe chamam, um arquivista. Diz que é apenas um fã de música. Achou que, se ia mesmo assistir a alguns concertos por semana, porque não documentá-los? Nos primeiros anos, teve de lidar com donos de clubes conflituosos que tentavam impedir que ele gravasse. Mas, mais tarde, acabaram por ceder à medida que ele se foi tornando uma presença na cena musical, e muitos começaram a deixar o “rapaz das fitas” entrar sem pagar.

O autor Bob Mehr, que escreveu sobre Jacobs em 2004 para o Chicago Reader, chama-o uma das instituições culturais da cidade.

“He’s a character. I think you have to be, to do what he does,” Mehr said. “But I think he proved over time that his intentions were really pure.”

Depois de um realizador local ter feito um documentário sobre Jacobs em 2023, um voluntário do Internet Archive contactou-o para sugerir que a sua coleção fosse preservada. “Before all the tapes started not working because of time, just disintegrating, I finally said yes,” he said.

Caixas cheias de cassetes

Uma vez por mês, Brian Emerick faz a viagem desde os subúrbios de Chicago até à casa de Jacobs na cidade para recolher 10 ou 20 caixas, cada uma delas cheia com 50 ou 100 cassetes. O trabalho de Emerick é transferir — em tempo real — as gravações analógicas para ficheiros digitais que podem ser enviados a outros voluntários, os quais fazem a mistura e a masterização dos concertos para upload ao arquivo. Emerick tem uma sala dedicada ao seu equipamento de cassetes antigas e decks DAT.

“So many of the machines I find are broken. They’re trashed. And so I learned how to fix those, get them running again,” said Emerick. “Currently, I have 10 working cassette decks, and I run those all simultaneously.”

Emerick estima que já digitalizou pelo menos 5.500 espetáculos desde o final de 2024 e que ainda vai levar mais alguns anos até completar o projeto. Os ficheiros digitais são atribuídos a uma dúzia de engenheiros voluntários nos EUA, no Reino Unido e na Alemanha, que fornecem os metadados e fazem a limpeza do áudio. Entre eles está Neil deMause, em Brooklyn, que disse estar constantemente impressionado com a fidelidade do áudio das cassetes originais, sobretudo considerando que Jacobs usava “weird RadioShack mics” e outro equipamento primitivo.

“Especially after the first couple years, he’s got it so dialed in that some of these recordings, on, like, crappy little cassette tapes from the early 90s, sound incredible,” deMause said.

Emerick apontou um concerto de 1984 dos James Brown como uma joia que descobriu nos montes.

Muitas vezes, a tarefa mais difícil é perceber os títulos das músicas. Por vezes, Jacobs guardava notas úteis, mas os voluntários passam frequentemente dias a consultar-se uns aos outros, a procurar e até a contactar artistas para garantir que as setlists são documentadas com exatidão.

Jacobs disse que a maioria dos artistas que gravou fica satisfeita por ver o seu trabalho preservado. Quanto a preocupações com direitos de autor, está contente por remover gravações se tal for solicitado, mas acrescentou que apenas um ou dois músicos, até agora, pediram que o material fosse retirado.

“I think that the general consensus is, it’s easier to say I’m sorry than to ask for permission,” he said. O Internet Archive recusou-se a comentar esta história. David Nimmer, um advogado de direitos de autor com muitos anos de carreira que também ensina na UCLA, disse que, ao abrigo das leis anti-bootlegging, os artistas detêm tecnicamente as composições originais e as gravações ao vivo. Mas, como nem Jacobs nem o arquivo estão a lucrar com o esforço, parecem improváveis ações judiciais.

Os Replacements, uma banda punk-alternativa fundamental, ficaram tão satisfeitos com a fita de Jacobs de um espetáculo de 1986 que misturaram parte dela com uma gravação a partir da mesa de som. Lançaram-na em 2023 como álbum ao vivo, como parte de um box set produzido por Mehr.

Jacobs deixou de gravar há alguns anos, já que problemas de saúde em piora lhe retiraram o desejo de sair para ver concertos. Mas continua a gostar de experienciar música ao vivo que encontra online, grande parte gravada por uma nova geração de fãs.

“Since everybody’s got a cellphone, anybody can record a concert,” he said.