Aos 76 anos, Huang Yulang revela que está a divorciar-se, admitindo uma dívida de 30 milhões, e já providenciou a mudança da esposa, que é cerca de 37 anos mais nova.

Ele tem setenta e seis anos este ano; não é por causa de um divórcio em alarido, é porque tem medo de prejudicar a família. No salão de chá, as conversas são muito baixas; a mão direita está sem o dedo anelar. Quando mencionava o filho, fez uma pausa e disse: “Naquelas vezes em frente ao portão da escola, não consigo fingir que não vi.”

Quanto ao projeto em Qiandao Lake, em 2016 existiu mesmo: dá para verificar no registo da sociedade, e em Hangzhou, no condado de Chun’an, também foi aprovado um pedido de autorização do projeto. O montante do investimento estava escrito como 1,42 mil milhões. Mas depois não chegou a ser concluído; em 2023, a carta de resposta do condado dizia “interromper a construção”. Ninguém negou que existiu; apenas não sobreviveu.

Os mais de trinta milhões em dívida, ele disse que eram “valores de recompra” que os outros dois sócios exigiram ao abrigo do acordo, não eram usura de juros altos, nem era esquema para enganar dinheiro. Um advogado de Hong Kong falou sobre este tipo de situação no The South China Morning Post: trata-se de uma disputa contratual, não constitui crime, mas quando o tribunal vê, também decide a favor. O texto original do acordo não foi divulgado, e ele também não mostrou aos jornalistas, limitando-se a dizer: “O artigo 8.2 estabelece as condições”.

Na altura em que a escola sofreu o incidente, o comunicado interno do Departamento de Educação mencionou de passagem “queixas de pais sobre interferência fora do âmbito escolar”. Cass Fong publicou, no fim de dezembro do ano passado, numa plataforma social, uma nota de procura de pessoa, com uma fotografia de um cesto de frutas; o texto dizia: “Por favor, não incomodem as rotas de ida e volta do miúdo à escola”. Passados alguns dias, apagou. Quanto a saber se alguém realmente aguardou no portão da escola, sem câmaras nem registos de denúncia, só houve o que Huang Yulong contou.

Ele e Cass casaram-se em 2017. No final do ano passado, começou a tratar o divórcio; agora está a avançar com a declaração de bens. A casa está em nome dela; dá para verificar no Registo de Terras, e ele comprou-a antes do casamento. Ele não mencionou a divisão de bens, apenas disse as propinas do filho e as despesas com consultas médicas; ele vai continuar a pagar. Esta frase não foi incluída no acordo, mas ele disse-a duas vezes na entrevista.

Antes, ele esteve preso, por causa de falsificação feita pela empresa; depois, abriu a Yuhuangchao e, para pagar dívidas, recorreu a trabalhos de desenho. Desta vez é diferente: os credores foram diretamente até à escola da criança. Ele não culpou ninguém nem passou a responsabilidade, limitou-se a tirar o anel e a separar as pessoas primeiro.

Há quem diga que ele está a passar vergonha, e há quem diga que ele é responsável. Na verdade, ele não escolheu nenhum dos lados; apenas escolheu proteger primeiro aquele rapazinho de seis anos. Ele desenha histórias de luta e pancadaria a vida inteira; e o que mais teme, agora, é o filho olhar para trás e ver estranhos a rodearem o portão da escola.

Em nome dele, ainda há os direitos de autor de “Portão do Dragão e do Tigre”; no ano passado, ele autorizou a cobrança e recebeu oito milhões, mas enquanto o dinheiro não entrou na conta, o telefone para cobrar dívidas continua a tocar.

Ainda faltava assinar completamente os documentos do divórcio; o advogado disse que pode ser preciso mais alguns meses. Recentemente, ele está a alterar os rascunhos de uma nova banda desenhada; o protagonista é um velho que caminha com uma pasta às costas, e a pasta está cheia de papéis — intimações do tribunal, plano de reembolso e comprovativos de pagamento do infantário.

Ele não disse que se arrepende, nem disse se vale a pena.

O anel está na terceira gaveta da cómoda.