Tenho pensado na ascensão e queda de celebridades da internet de base recentemente, e a história de Xiao Yangge é provavelmente o exemplo mais revelador deste fenómeno.

Lembra-se daquela cena do concerto em 2023, quando Xue Zhiqian literalmente parou a meio da atuação para cumprimentar Xiao Yangge e o seu irmão na secção VIP? Mais de 50.000 pessoas na audiência explodiram de entusiasmo. Aquele momento simbolizou basicamente o choque entre estrelas do entretenimento tradicional e a nova geração de celebridades da internet. O que me impressionou foi como eles interagiram de forma tão natural — uma diferença de mais de uma década na idade, mas o respeito era mútuo.

A ascensão de Xiao Yangge foi verdadeiramente meteórica. O rapaz tornou-se viral com um vídeo engraçado sobre "tinta explosiva" em 2016, depois entrou no Douyin em 2018. Avançando apenas alguns anos, acumulou mais de 100 milhões de seguidores nas plataformas. Ele estava literalmente a comprar imóveis em Hefei no valor de mais de 100 milhões de yuan. A sala de transmissão ao vivo tornou-se num centro magnético onde estrelas de primeira linha, de Liu Yan a Louis Koo, apareciam. Parecia inevitável, como assistir alguém montar uma onda imparável.

Mas aqui é que fica interessante — e honestamente, previsível se já assistiu a ciclos semelhantes várias vezes. Em 2024, Xiao Yangge viu-se envolvido numa guerra pública brutal com outro mega-influenciador, e de repente todas as antigas acusações ressurgiram. Produtos falsificados, práticas duvidosas nas transmissões ao vivo, mercadoria suspeita. A confiança evaporou de um dia para o outro. Os seus "membros da família" — assim chamava aos seus fãs leais — deixaram de aparecer com a mesma energia. Uma comentário que vi dizia perfeitamente: "Quando Xiao Yangge chorou, eu também chorei. Estava realmente preocupado que ele não se recuperasse disto."

O que se seguiu? Uma multa pesada, suspensão na plataforma, e tudo desenrolou-se como uma tragédia de três atos. Mas aqui está o ciclo: no momento em que Xiao Yangge tropeçou, novos rostos imediatamente preencheram o vazio. Surgiu a "Irmã Chuva do Nordeste", depois outros. É uma rotação interminável.

O que me fascina é que isto não é exclusivo de Xiao Yangge ou mesmo da cultura da internet na China. Estamos a assistir ao mesmo padrão repetir-se — criadores de base explodem na cena, acumulam seguidores massivos, e depois enfrentam uma fiscalização intensa por parte da sociedade mainstream. Os que sobrevivem são aqueles que rapidamente se profissionalizam, constroem equipas reais, contratam advogados e contabilistas, e basicamente se transformam de performers solo em negócios de verdade. Li Jiaqi e Luo Yonghao fizeram isso. Xiao Yangge e outros não — ou não fizeram rápido o suficiente.

A verdade desconfortável é que plataformas de vídeos curtos e transmissões ao vivo criaram oportunidades sem precedentes para pessoas sem credenciais tradicionais construírem riqueza e influência. Nível de educação? Irrelevante. O que importa é carisma, capacidade de se relacionar e de conectar com pessoas comuns. Mas essa mesma acessibilidade que torna a ascensão possível também torna a queda brutal. O público que te elevou pode te derrubar tão rapidamente quanto te elevou.

Olhando para o futuro, acho que vamos continuar a ver este ciclo repetir-se. Novas celebridades da internet irão surgir, construir impérios, enfrentar a inevitável reação negativa, e ou se adaptar ou desaparecer. Os que sobreviverem serão aqueles que entenderem que a fama viral é apenas o começo — o verdadeiro trabalho é construir sistemas sustentáveis e manter a credibilidade ao longo dos anos, não apenas meses. Essa é a lição que a história de Xiao Yangge nos ensina sobre o futuro do contra-ataque de base na era digital.