‘Queremos uma voz na nossa terra’ - as pessoas despejadas para construir o capital da Nigéria

13 minutos antes

PartilharGuardar

Adicionar como preferido no Google

Adaobi Tricia Nwaubani

Agora já na casa dos 80, Lami Ezekiel recorda-se de quando equipas de construção chegaram à sua casa ancestral em Maitama, destruída para construir o capital da Nigéria, Abuja.

“Vimos apenas grandes camiões e máquinas de construção a destruir as nossas explorações agrícolas”, recorda.

Foi no final da década de 1980. Ela, tal como outros que viviam na terra onde a cidade foi construída, diz que continuam à espera da compensação que lhes foi prometida na altura.

O planeamento para o novo capital, bem no centro do país, começou uma década antes.

A 4 de fevereiro de 1976, o governo militar liderado por Murtala Muhammed criou uma área chamada Território da Capital Federal (FCT) - 7.315 km² (2.824 milhas quadradas) de terra esculpida a partir dos estados de Níger, Plateau e Kaduna.

Nascido em 1982 em Kabusa, que fica dentro do FCT, Isaac David recorda uma infância marcada por ribeiros e campos agrícolas onde as famílias bebiam água das nascentes e cultivavam terras que os sustentaram durante gerações.

Hoje, onde antes corriam ribeiros, ergue-se um hotel de luxo - o Transcorp Hilton Abuja.

A terra antes semeada com culturas alberga agora edifícios como a sede das Nações Unidas e a embaixada dos Estados Unidos.

A sede do poder da Nigéria, a residência presidencial Aso Rock, assenta no que era, antes, um santuário comunitário.

“Para quem quer cultivar agora, já tem de ir comprar terras nas periferias da cidade”, diz David, que agora tem quintas no vizinho estado do Níger.

Lagos, o antigo capital, era visto como vulnerável por causa da sua localização costeira e politicamente sensível por se situar no coração da terra iorubá num país que gere rivalidades étnicas.

Abuja foi apresentada como território neutro - oficialmente descrito como “terra de ninguém”.

Mas para pelo menos 10 grupos indígenas, incluindo os Gbagyi, cujas casas e quintas foram substituídas por ministérios e palacetes, essa descrição ainda magoa.

Daniel Aliyu Kwali, presidente da Assembleia de Partes Interessadas do FCT, assinalou que alguns antropólogos e historiadores dizem que as comunidades ali vivem há mais de 6.000 anos.

“O FCT tem apenas 50 anos; eu tenho 70. Somos muito mais velhos do que o FCT.”

Getty Images

Nas últimas quatro décadas, Abuja cresceu de uma pequena aldeia para uma grande cidade, onde pessoas de todo o país vão para viver e trabalhar

O governo planeou inicialmente realocar os “poucos habitantes locais” para fora do território, mas reverteu a política.

“Devido ao elevado custo do reassentamento, o governo permitiu que os que desejassem permanecer no FCT o fizessem”, disse Nasiru Suleiman, diretor de reassentamento e compensação na Autoridade de Desenvolvimento da Capital Federal (FCDA).

Esse ajustamento permitiu que alguns residentes ficassem, enquanto os de distritos centrais foram realocados.

Para muitas famílias, o processo foi traumático e John Ngbako, então secretário da comunidade em Maitama, recorda a sua confusão.

Disse que perguntou às autoridades “o que há de errado connosco?” por não poderem viver com os recém-chegados.

Os líderes comunitários dizem que lhes prometeram terra para cultivo, habitação e acesso à eletricidade e à água em Kubwa, o local do reassentamento.

Mas antes de as negociações estarem concluídas, chegaram forças de segurança.

As famílias foram carregadas para camiões basculantes e levadas cerca de 30 minutos até Kubwa, uma área onde os residentes dizem que faltavam serviços básicos e onde surgiram tensões com os habitantes originais.

Laraba Adamu, que na altura era recém-casada, recorda hostilidade junto ao rio onde foi buscar água.

“As pessoas viam-nos a chegar e diziam: ‘As vacas do governo chegaram’”, afirma.

Ezekiel, sentada fora da sua casa de dois quartos onde tem de cozinhar do lado de fora, diz: "Quando nos mudaram, prometeram-nos todas as regalias sociais.

“Nenhuma delas foi cumprida. A água que bebemos, compramos. A eletricidade que usamos, compramos. E não temos terra para cultivar.”

A comunidade chama-se a si própria Maitama-Kubwa, preservando o nome do bairro de que foram forçados a partir.

Esu Bulus Yerima Pada, descendente de uma longa linha de governantes tradicionais que se tornou chefe de Maitama-Kubwa em 2001, diz que o governo também prometeu documentos que comprovassem a propriedade legal dos residentes sobre a nova terra.

“Até hoje, não fizeram isso”, diz.

Os membros da comunidade levam por vezes os filhos a Maitama, que agora é um dos bairros mais caros de Abuja, para lhes mostrar onde os seus antepassados viviam.

“Até as amoreiras (bananeiras) que os nossos antepassados plantaram ainda lá estão”, disse o chefe Pada.

As tensões sobre a terra e as demolições persistem.

Adaobi Tricia Nwaubani

A princesa Juliet Jombo em frente à campa do seu pai, um governante tradicional

A 13 de março de 2025, retroescavadoras demoliram casas em Gishiri, uma comunidade indígena anterior ao FCT.

A professora do ensino secundário de 32 anos Princess Juliet Jombo diz que propriedades construídas pelo seu falecido pai, um governante tradicional, foram reduzidas a escombros.

“Tudo o que o meu pai trabalhou na vida e deixou para nós. Tudo”, diz.

O seu apartamento de um quarto foi inicialmente avaliado em 260.000 nairas (US$170; £135). Mais tarde, foi aumentado para cerca de 520.000 nairas após protestos, mas ela diz que isso foi insuficiente para garantir habitação alternativa.

A demolição destruiu também a escola primária da comunidade, deixando quase 500 alunos fora das aulas durante meses.

Suleiman, da FCDA, sustenta que o processo de realojamento é consultivo e que a compensação é paga diretamente nas contas dos destinatários ou são construídas casas em vez de dinheiro.

Mas ativistas argumentam que tudo isto acontece tarde demais.

“Pela lei, o governo tem primeiro de dialogar com as pessoas que têm o direito de escolher um local onde se sintam seguras”, diz David.

“Depois, o governo deve construir casas e realocá-las para o novo local.”

David, cujo ativismo lhe valeu o apelido de “Comandante”, tornou-se politicamente ativo em meados dos anos 2000 depois de saber do estatuto constitucional único do FCT.

Ele e outros dizem que o problema não é apenas a terra e a compensação, mas também a exclusão política.

Ao contrário das 36 províncias da Nigéria, o FCT não tem governador eleito. Em vez disso, o presidente nomeia um ministro de qualquer ponto do país com poderes semelhantes aos de um governador provincial.

“Como sou indígena do Níger, eu poderia candidatar-me a eleições como governador do estado do Níger”, diz Kwali.

“Mas agora, não tenho um direito constitucional de eleger um governador e não posso concorrer eu próprio ao cargo. Outros nigerianos podem tornar-se governador, mas eu nunca o posso.”

Além disso, qualquer pessoa a residir em Abuja pode concorrer a cargos locais independentemente da origem, ao contrário de outras partes da Nigéria onde esses cargos são reservados a quem tem origens familiares locais. Vários representantes eleitos no FCT vieram de outras partes do país.

“Mas eu não posso ir à tua própria aldeia e concorrer a um cargo lá e esperar ganhar”, disse o methuselah Jeji, de 32 anos.

Novo pai, receia os tetos a que o seu filho terá de fazer frente.

“O meu filho nunca pode ser governador. Isto é muito triste - não porque eu não seja capaz, mas porque o FCT é onde Deus me colocou.”

David diz que a falta de representação indígena ajuda a explicar por que razão muitas comunidades em torno do FCT permanecem subdesenvolvidas.

Adaobi Tricia Nwaubani

Esu Bulus Yerima Pada, sentado no seu trono, e John Ngbako querem que Abuja tenha um governador eleito, como os 36 estados da Nigéria

No centro de Abuja, amplas avenidas, embaixadas e apartamentos de muitos andares mostram pesado investimento do Estado.

Mas em muitos assentamentos indígenas nas periferias, as estradas estão esburacadas, as salas de aula estão sobrelotadas, as clínicas com falta de pessoal, a eletricidade é pouco fiável e os residentes não têm títulos de terra seguros.

“Quando tivemos a nossa pessoa no Senado, vimos a diferença”, diz David, referindo-se a Philip Aduda, o único indígena do FCT eleito para o Senado.

Ele perdeu a cadeira em 2023 para Ireti Kingibe, residente de Abuja e originária do Kano.

O pai de Jeji, Danladi, teme que a abordagem pacífica seguida pelos ativistas não dure para sempre.

Muitos dos seus processos em tribunal ficaram anos sem solução, reforçando a sensação de que as suas preocupações estão a ser ignoradas.

Receia que uma geração mais jovem e politicamente mais consciente seja menos paciente e mais disposta a confrontar o Estado: “É uma bomba à espera de explodir.”

Apesar da frustração, David continua a enfatizar a não-violência.

“Podemos exigir os nossos direitos”, diz. “Queremos representação. Queremos ter uma voz na nossa própria terra.”

Ezekiel continua a esperar que o governo cumpra as suas promessas e lhe dê terra.

“Se me dessem terra para cultivar hoje, terra onde eu e os meus filhos possamos trabalhar, eu ficaria verdadeiramente grata”, diz. “Ainda tenho força.”

Mais sobre a Nigéria na BBC:

‘A paz é uma coisa gradual’: Como a terra, o gado e a identidade alimentam um conflito nigeriano mortal

Boa pescaria do dia: Imagens do espetacular festival de pesca nigeriano

Morte trágica do jovem filho de Adichie leva a Nigéria a agir perante falhas no setor da saúde

Getty Images/BBC

Visite BBCAfrica.com para mais notícias do continente africano.

_Siga-nos no Twitter @BBCAfrica, no Facebook em BBC Africa ou no Instagram em _bbcafrica

Podcasts da BBC Africa

Focus on Africa

This Is Africa

Nigéria

Abuja

África