De Zhang Xue "reverter" para entender como desmistificar «A essência da pobreza»

Origem: Editora CITIC

28 de Março de 2026, Portimão, Circuito Internacional do Algarve, Portugal.

Num evento da classe WSBK (Superbike World Championship) na categoria SSP, um piloto francês conduziu a máquina 820RR-RS da Zhang Xue, cruzando a linha de meta com uma vantagem enorme de 3,685 segundos.

Numa prova de topo em que normalmente se decide ao milissegundo, essa diferença significa um domínio absoluto. No dia seguinte, a mesma moto voltou a conquistar o primeiro lugar, alcançando “duas vitórias consecutivas” na etapa.

É precisamente a primeira vez que uma marca de motociclos chinesa chega ao topo na WSBK.

No passado, os que monopolizavam esta competição a longo prazo eram gigantes internacionais como a Ducati, a Yamaha e a Kawasaki, que possuem acumulações técnicas de dezenas de anos. E aqueles que os derrotaram foram uma equipa chinesa criada há menos de dois anos, e um homem da zona rural de Hunan com apenas escolaridade até ao ensino secundário inferior.

No momento em que o campeão cruzou a meta, esse homem de 39 anos estava agachado à beira da pista, com a mão no rosto, tremendo de choro.

Ele é Zhang Xue.

Um rapaz pobre que saiu de uma casa de terra em Xiangxi, onde entrava água; ele levou exactamente 20 anos—e hoje, está no cimo do mundo.

Mas este não é, de forma alguma, uma história simples de “o pobre que vira rico”. A vida de Zhang Xue, na essência, é um processo contínuo de quebrar a “armadilha do pensamento da pobreza”.

Em cada escolha fundamental que fez ao longo do caminho, existe um contraste marcante com a lógica interna que O Essencial da Pobreza descreve—uma lógica que dificulta que as pessoas pobres consigam reerguer-se.

Por detrás desse rapaz pobre que realizou a reviravolta na vida, não podemos deixar de pensar: por que razão algumas pessoas conseguem sair, enquanto outras simplesmente não conseguem?

Nessa noite chuvosa, o jovem tomou uma escolha contrária à intuição

Em 1987, Zhang Xue nasceu numa aldeia remota no condado autónomo de Mayang, na cidade de Huaihua, província de Hunan.

Os pais divorciaram-se; ele vivia com a avó e a irmã numa casa de blocos de terra que deixava entrar água, num tempo em que a pobreza e a solidão ainda não eram plenamente compreendidas por uma criança. Por volta dos 10 anos, começou a viver de forma independente, com a irmã.

Aos 14 anos, montou numa mota pela primeira vez.

Naquele momento, tomou uma decisão: “Eu sei que esta vida inteira não vou sair de cima dela.”

Nesse ano, abandonou a escola e entrou como aprendiz numa oficina de reparação. O salário era apenas de 300 yuan por mês. Em dias normais, dormia no sótão da oficina. Ainda não havia luz quando acordava para abrir a porta: desmontava peças, limpava, montava… Sempre havia óleo preto preso mesmo entre as unhas; os ferimentos nas mãos abriam-se de novo.

Depois de um ano e meio, tornou-se já um mecânico capaz de se virar sozinho, chegando até a desenvolver uma “habilidade” — cegar os olhos e mesmo assim montar um motor a partir de peças.

Por isso, os colegas de motas deram-lhe o apelido “selvagem”: a obsessão por motocicletas era tão pura quanto um selvagem.

Mas, no coração de Zhang Xue, havia um sonho ainda maior: tornar-se um piloto profissional de corridas. Guardou 8000 yuan e comprou uma Honda VFR400 usada com 20 anos de idade. Sim, a moto era mais velha do que ele; por todo o lado havia problemas.

Mas era esse o ponto de partida de tudo.

Em 2006, apareceu um ponto de viragem.

Nesse ano, a equipa do programa “Noite” da televisão Hunan veio a Xiangxi para filmar um episódio. Zhang Xue telefonou repetidas vezes para a equipa do programa, dizendo que tinha boas capacidades de condução e que queria aparecer na televisão para mostrar o seu desempenho. Ele ligou imensas vezes; a equipa acabou por ficar sem alternativas e, com dificuldade, aceitou encontrar-se com ele.

No dia das filmagens, caiu uma chuva forte. A estrada estava lamacenta; Zhang Xue, montado naquela mota velha, fez demonstrações na chuva, sofreu muitas quedas, acabou todo enlameado. A equipa abanou a cabeça e preparou-se para encerrar e ir embora.

À partida, esta história devia ter terminado aí.

Mas Zhang Xue fez algo que ninguém esperava. Ele subiu naquela mota velha e, na chuva fria, acompanhou o carro da equipa do programa; perseguiu-os de Huaihua até Mayang, mais de 100 quilómetros, durante mais de três horas.

No mês de Novembro em Xiangxi, as temperaturas eram só de uma dezena de graus. Ele usava apenas dois casacos finos; estava encharcado, com os lábios roxos de frio, e já quase não conseguia agarrar no guiador da mota — mesmo assim, não parou.

O repórter perguntou-lhe: “Subir à televisão é mesmo tão importante?”

Ele respondeu: “Não é importante passar na televisão. O importante é ter uma equipa que me veja, que me aceite na equipa.”

O repórter voltou a perguntar: “E se continuarem a ninguém querer? O que fazias?”

Ele disse, com lágrimas: “Se estiveres sozinho, quer escolhas o fracasso quer o sucesso, quando fores mais velho vais certamente arrepender-te por não teres feito isso quando eras jovem. Se fizeres quando és jovem, mesmo que falhes, quando fores mais velho não te vais arrepender.”

Felizmente, depois de o programa ir ao ar, Zhang Xue acabou por ser visto por uma equipa.

A perseguição naquela noite chuvosa foi o primeiro momento da vida de Zhang Xue em que quebrou a “armadilha do pensamento da pobreza”. Ele fez uma coisa extremamente “contrária à intuição”: investiu todos os recursos — tempo, energia e a coragem de que dispunha — numa “aposta” que não trazia retorno imediato.

Quando toda a gente achava “deixa estar”, ele escolheu empurrar um pouco mais à frente.

E o livro A Essência da Pobreza: Porque é que não conseguimos escapar da pobreza, com base na sua investigação, descobriu que a maioria dos pobres faz precisamente o contrário.

O livro tem um caso memorável: numa aldeia remota do Marrocos, o autor conheceu uma pessoa chamada Ouchaa Mback. Ele não tinha o suficiente para comer, a casa não tinha água utilizável e as condições de higiene eram muito más. Mas quando o autor entrou no seu quarto, encontrou uma televisão, uma antena parabólica e um leitor de DVD.

O autor perguntou-lhe: “Se uma família não consegue comer o suficiente, por que razão comprar estas coisas?”

Ele respondeu, sorrindo: “Ah, a televisão é mais importante do que a comida!”

Isto não é um caso isolado. O livro também refere um agricultor indonésio chamado Park. Ele passava longos períodos em estado de fome, com o corpo fraco, mas em casa tinha uma pilha de televisões, leitores de DVD, telemóveis, bem como chá, café e açúcar. Quando perguntaram por que não preenchia primeiro a barriga, ele respondeu: “Tenho sempre de arranjar uma forma de me entreter.”

Além disso, dois vencedores do Prémio Nobel referidos em A Essência da Pobreza, com base em muita investigação de campo, descobriram que, em condições de escassez extrema de recursos, os pobres tendem a satisfazer primeiro o “prazer imediato”, e não o “investimento de longo prazo”.

Estes “gostos” não são compras impulsivas; são antes uma forma de combater a frustração na vida aborrecida. Mas precisamente a prioridade dada a esse “prazer imediato” os coloca numa “compressão do consumo”: dinheiro que devia ser usado para investir no futuro (aprendizagem de competências, manutenção da saúde, educação dos filhos) é consumido no presente.

A escolha de Zhang Xue é o inverso desta regra.

Quando só restavam 300 yuan no bolso, ele gastou 260 para comprar coisas para a avó e investiu todo o dinheiro restante em treino de condução. Ele não gastou em prazeres imediatos; não comprou roupa melhor; não foi comer e divertir-se. Pelo contrário, concentrou todos os recursos naquele sonho que parecia inatingível.

Ele não era alguém que não tinha impulsos de “prazer imediato”; era apenas que sabia melhor do que ninguém o que realmente queria.

Por trás disto, vemos que um ponto-chave para sair da pobreza é precisamente: controlar os impulsos do prazer imediato, e gastar dinheiro e energia em coisas que te façam evoluir.

Quando Deus fechou uma porta, ele empurrou outra janela

Depois de entrar na equipa, Zhang Xue depressa se viu a bater com uma parede.

Como piloto profissional, as antigas lesões no corpo iam sendo expostas; e a sua capacidade natural não era suficiente para o levar ao topo dessa modalidade. Ferimentos, dinheiro, concorrência feroz… e por aí fora, eram obstáculos que ele não conseguia evitar.

O sonho do piloto de corridas foi esmagado.

Mas ele não desistiu totalmente, nem se deixou ficar preso em auto-compaixão, como a maioria das pessoas. Ele descobriu rapidamente outro caminho:

“Se eu não consigo andar no mais rápido, então vou criar uma moto que seja a mais rápida.”

Esta foi a segunda decisão fundamental em que Zhang Xue quebrou uma “armadilha do pensamento”.

Em 2013, com 26 anos, Zhang Xue voltou à estrada. Tinha apenas 20 mil yuan de poupança; sozinho, chegou a Chongqing, uma cidade conhecida como “o mundo das motocicletas”.

Sem contactos, sem dinheiro, ele corria atrás de fornecedores, um por um; quando o dinheiro não chegava, era ainda com o apoio da esposa que pedia dinheiro emprestado à família dela…

E o seu método de arranque era simples até ao ponto de parecer rudimentar: primeiro fazia modificações nas motos, publicava anúncios em fóruns para vender. Com competências técnicas sólidas, foi construindo pouco a pouco reputação.

Em 2017, Zhang Xue e os seus sócios criaram a Kewei Motocicletas.

O primeiro modelo, o 500X, abriu rapidamente o mercado com a sua leveza e força motriz; no primeiro ano vendeu 800 unidades, no segundo ano 3000 unidades. Mais tarde, as vendas anuais ultrapassaram 30 mil unidades e a receita atingiu centenas de milhões.

Em 2023, ele liderou a equipa Kewei para participar no Dakar e tornou-se a primeira equipa de motociclos chinesa da história a terminar a prova.

No entanto, quando a Kewei estava no auge, o conflito entre Zhang Xue e os investidores explodiu.

Zhang Xue insistia: o dinheiro obtido tinha de continuar a ser investido no desenvolvimento autónomo — especialmente o motor. Ele não queria ser para sempre uma “fábrica de montagem”; não queria ficar preso para sempre ao gargalo de marcas estrangeiras. Mas a lógica dos investidores era: se ganhassem dinheiro, deviam expandir a produção e pôr a rentabilidade em primeiro lugar.

Em 2024, Zhang Xue tomou uma decisão surpreendente: desistiu de todas as participações acionistas — “sair sem nada”, ficando sem titularidades.

No dia em que pediu demissão, ele subiu na sua 450RR que ele próprio tinha construído, olhou uma última vez, no pequeno aguaceiro, o edifício do escritório e escreveu uma publicação no feed: “Se ninguém se ama mais, como é que se ama o outro, como é que se ama o mundo!”

Na altura, todo o sector estava pessimista: “Ao sair da Kewei, ele não é nada.” “Quer correr no WSBK? É um sonho.”…

Ele não se defendeu.

Um mês depois, Zhang Xue registou uma nova empresa com o seu próprio nome, e a sua participação pessoal passou de 73%. Disse: “Gravar o nome na moto é apostar a vida nisso. Se não for feito bem, este capítulo acaba-se por esta vida.”

Isto é mesmo um ponto-chave para quebrar a “armadilha da pobreza”: não ser capturado por ganhos e perdas de curto prazo, e ter a coragem de abdicar dos interesses adquiridos à vista por objetivos de longo prazo.

Em A Essência da Pobreza, há também a análise de uma regra desoladora por detrás da pobreza:

Perante a frustração, os pobres tendem a cair mais facilmente em “sobrecarga cognitiva”, porque o consumo mental ao longo do tempo causado pela pressão de sobrevivência desgasta os recursos da mente. Eles começam a duvidar de si próprios e perdem a motivação e a energia para mudar. Em vez de mudar a situação aumentando a capacidade, reforçam a capacidade de tolerância baixando os padrões.

E a escolha de Zhang Xue é precisamente o oposto. Ele não baixou os padrões; pelo contrário, elevou-os. Quando o caminho “do mais rápido” não funcionou, ele não disse “deixa estar”; disse: “Então vou construir a moto mais rápida.” Quando os investidores quiseram ganhar dinheiro depressa, ele não cedeu; escolheu abandonar tudo e recomeçar do zero.

Do sonho dos pilotos que se despedaça à transição para construir motos; de ser afastado da empresa que ele próprio criou e pedir demissão “a seco” e recomeçar. Em cada encruzilhada do destino, Zhang Xue tomou uma escolha contrária à intuição: quando um sonho concreto é destruído pela realidade, ele não fica parado no mesmo lugar — encontra rapidamente uma saída nova: construir uma moto que permita aos outros seguirem sempre na dianteira.

Ele transforma cada “fracasso” no trampolim para o ataque seguinte.

Com fortuna acima de 100 milhões, continua com aquele telemóvel velho “com o ecrã rachado”

As dificuldades de empreender estão muito para além do que o mundo imagina.

Nos momentos mais difíceis, Zhang Xue e a sua esposa não conseguiam juntar nem 20 yuan para uma refeição de jantar. Mais tarde, a esposa publicou as contas desse período numa plataforma social; as duas registaram, uma por uma, cada yuan que pediram emprestado a familiares e amigos, riscando uma dívida sempre que era paga. Passaram 15 anos de casamento e liquidaram 11 anos de dívidas.

Em 2025, a produção anual total de motos de Zhang Xue foi de 750 milhões de yuan; o investimento em I&D foi de 69,58 milhões de yuan. No mesmo período, a empresa teve um prejuízo de 22,78 milhões de yuan.

Isto significa que, mesmo com a empresa sob pressão de gestão e com desafios à sobrevivência, Zhang Xue continuou a investir uma grande quantidade de dinheiro no desenvolvimento autónomo.

A sua vida pessoal cria um contraste enorme com os seus feitos comerciais.

Depois de ficar com fortuna acima de 100 milhões, até hoje Zhang Xue ainda usa um antigo telemóvel Huawei que custava mais de 2000 yuan, com o ecrã rachado. Para receber clientes no dia a dia, usa uma carrinha normal.

Depois de se tornar famoso, algumas pessoas queriam oferecer-lhe uma versão alongada de uma Rolls-Royce no valor de 13 milhões de yuan; a sua resposta foi: “Se alguém realmente oferecer, vou contratar um vendedor de carros usados aqui perto para vir buscar a meio desconto, e depois doar o dinheiro a uma instituição de caridade; eu continuarei a receber os clientes com a carrinha.”

A única “imagem” que ele realmente se importa é esta: saber se as motocicletas dos chineses podem vencer no mundo, de forma digna e legítima, nos palcos de competição.

Além disso, ele é imune a todo o tipo de vaidade.

Essa “economia” não é uma restrição imposta à força; é uma expressão natural da sua hierarquia de valores interior. No seu mundo, só há duas coisas que merecem colocar tudo: o amor por motocicletas e a obsessão por “criar a moto mais rápida”. O resto não é importante.

De facto, em A Essência da Pobreza, o livro também diz que a razão pela qual os pobres têm dificuldade em sair da pobreza, muitas vezes, não é por falta de capacidade, mas porque, num estado de escassez de recursos, é mais provável que façam escolhas de curto prazo — gastando dinheiro em coisas que “parecem dignas” (por exemplo, um casamento luxuoso) em vez de gastá-lo em coisas que podem mudar o futuro (como fertilizantes, educação).

O livro traz um caso comovente: mães indianas começam a poupar dinheiro 10 anos antes, ou até mais, para preparar o dote de casamento para uma filha com 8 anos; numa família sul-africana, um funeral pode custar 40% do rendimento anual. Se esse dinheiro fosse usado para investir — comprar sementes, inscrever-se em cursos de formação, abrir uma pequena loja — seria perfeitamente possível mudar o destino de toda a família. Mas esses recursos são devorados pela “sensação de cerimónia” e pela “imagem”.

E Zhang Xue, nascido na pobreza, quebrou o hábito de ficar preso nessa pobreza. Ele não tem falta de razões para gastar dinheiro — uma pessoa com fortuna de mais de 100 milhões compra um carro de luxo, troca de telemóvel por um novo, quem é que acharia isso excessivo? Mas ele não precisa dessas coisas para provar a si próprio.

E é precisamente este o terceiro ponto-chave para sair da pobreza: distinguir o que é verdadeiramente importante do que é apenas vaidade. Investir dinheiro e energia em coisas que criem valor a longo prazo, em vez de desperdiçá-los em cerimónias sem sentido e reconhecimento exterior.

Em 2026, depois de conquistar o título, as motos de Zhang Xue explodiram em procura. O modelo vencedor, a versão civil 820RR, tem um preço de apenas 43.500 yuan, cerca de um terço dos carros importados do mesmo nível. Nos primeiros 100 horas de pré-venda, os pedidos ultrapassaram 5500 unidades. No mercado terminal, o prazo de entrega de alguns modelos já está agendado para Junho a Julho.

O mais inesperado é que, depois de os pedidos ficarem lotados, Zhang Xue tomou uma decisão que deixou todos os gestores de vendas em pânico: motos com tempo de uso inferior a um ano estavam proibidas de comprar o 820RR.

Ele disse: “Quero que menos pessoas morram. Não quero essa fatia de 10% de vendas; a empresa também não vai morrer.”

Este acto foi publicamente elogiado pela Administração de Gestão de Trânsito do Ministério da Segurança Pública: “O amor verdadeiro não é permissivo; é saber definir limites. A velocidade pode deixar as pessoas em brasa, mas apenas a responsabilidade permite que o amor vá mais longe.”

“Uma vida, um só feito; teima até ao fim”

“Uma vida, um só feito; teima até ao fim” — isto não é um slogan; é uma fotografia verdadeira dos 20 anos de vida de Zhang Xue.

Dos 14 anos, quando entrou numa oficina para ser aprendiz, aos 39 anos, quando subiu ao pódio de campeão da WSBK, o trajecto da vida de Zhang Xue tem um único tema: motocicletas.

Depois de conquistar o título, um jornalista perguntou-lhe qual era o segredo do sucesso. Ele disse: “Fazer uma coisa não é à procura do resultado; é porque se ama. E é possível que os resultados sejam realmente diferentes.”

Alguém perguntou-lhe por que razão conseguiu construir motos tão boas. Ele respondeu: “Desde que gostes verdadeiramente, queiras mesmo fazer e queiras pôr mãos à obra, como é que não seria possível fazer? O que não souberes podes aprender; as relações também podem ser construídas aos poucos. O essencial é se estás disposto a fazê-lo ou não.”

Ele disse que não é do tipo “talentoso por natureza”; o essencial é o espírito de “teimar”, de lutar constantemente contra si mesmo, e avançar obrigatoriamente na direcção do objectivo.

Então, qual é o resultado dessa atitude de “teimar”?

O 820RR-RS, que equipa um motor tricilíndrico 819cc desenvolvido de forma autónoma, tem uma taxa de nacionalização de componentes essenciais superior a 90%. Num palco como o WSBK — conhecido como o “teste definitivo para performance de veículos de produção” —, as motos de Zhang Xue derrotaram gigantes internacionais como a Ducati, a Yamaha e a Kawasaki, que têm acumulações técnicas de dezenas, ou até centenas de anos.

Do 14.º lugar na estreia da etapa australiana, ao duplo título na etapa portuguesa — separa apenas um mês. A equipa usou 30 dias para concluir 12 actualizações de tecnologias essenciais. É esta a força do “teimar”.

Depois de conquistar o título, Zhang Xue disse algo assim: “Nos próximos cinco anos, vamos ultrapassar 50% da quota de mercado de marcas internacionais.”

Isto não é arrogância. É a convicção de alguém que, ao usar 20 anos para sair de uma oficina e chegar ao topo do mundo, se dedica ao seu negócio amado.

O interessante é que, em A Essência da Pobreza, dois vencedores do Prémio Nobel colocam também uma questão que faz reflectir:

Por que razão os pobres, mesmo sabendo que “fertilizantes aumentam a produção”, muitas vezes não os compram quando têm dinheiro? Por que razão há apenas 25% de agricultores no Quénia que usam fertilizantes todos os anos, embora eles saibam que isso é um meio eficaz para os tirar da pobreza?

A resposta é: a pobreza prolongada vai corroer a capacidade de uma pessoa de “pensar a longo prazo”.

Quando todos os dias se está preocupado com a refeição seguinte, simplesmente não há margem mental para pensar nesse assunto: “devo comprar fertilizantes no próximo ano?”. O teu cérebro fica preenchido pela pressão de sobrevivência à frente, sem espaço para planear a longo prazo.

Por trás disso, revela-se que a pobreza não é apenas falta de recursos materiais; é também uma limitação do modo de pensar. Faz-te ficar míope, faz-te ver apenas a vida daqueles próximos dias e não consegues ver a vida de três ou cinco anos mais tarde.

A história de Zhang Xue dá precisamente uma prova inversa desta regra. Um pobre que saiu de uma aldeia, se puder manter “pensamento a longo prazo” mesmo em condições de escassez extrema — gastar dinheiro para aprender tecnologia, gastar tempo para se dedicar a pesquisar e desenvolver o motor, concentrar a energia num objectivo grandioso — então ele tem a oportunidade de sair desse ciclo.

Zhang Xue não foi arrastado pela inércia da pobreza; em vez disso, criou uma “aceleração para cima”. Não é sorte. É a vitória do “pensamento a longo prazo” sobre a “sobrecarga cognitiva”.

Ele usou 20 anos, passo a passo, e foi da oficina até ao topo do mundo.

Epílogo

A história de Zhang Xue é uma história sobre amor; é uma história sobre teimosia; é uma história sobre “até onde, afinal, consegue ir uma só pessoa”.

Mas antes de tudo, é uma história sobre “como sair da pobreza”.

Da casa de blocos de terra com infiltrações ao pódio de campeão mundial; do aprendiz de oficina com salário mensal de 300 yuan ao empreendedor com uma avaliação de 1 bilião, Zhang Xue usa cada passo dos seus 20 anos para responder à pergunta que atormenta tantos:

Um rapaz pobre, por que razão consegue mudar o destino ao contrário do normal?

A resposta está escrita em cada detalhe: a teimosia de perseguir carros mais de 100 quilómetros numa noite chuvosa aos 19 anos; a pragmática arrancada da oficina aos 20 anos; a coragem aos 26 anos de levar 20 mil yuan até Chongqing e recomeçar do zero; a aposta final aos 37 anos de abdicar de tudo e gravar o seu nome na moto; e, até hoje, o autodisciplina extremo de usar um telemóvel com ecrã rachado e recusar a tentação de carros de luxo…

E por detrás de tudo isto, existe uma lógica ainda mais profunda que pode explicar por que razão algumas pessoas conseguem sair e outras não — essa lógica está escrita no livro A Essência da Pobreza.

Este livro é coescrito por dois vencedores do Prémio Nobel de Economia, Abhijit Banerjee e Esther Duflo, com base em uma investigação de 15 anos em grupos de pessoas em situação de pobreza nos cinco continentes e em um grande número de ensaios aleatórios controlados.

Com uma linguagem simples e casos vívidos, o livro analisa as armadilhas mentais que nos impedem de escapar da pobreza — compressão do consumo, sobrecarga cognitiva, escassez de informação, pressão social — como uma rede invisível, prendendo inúmeras pessoas no seu lugar.

Depois de ler a história de Zhang Xue, vais ficar cheio de energia. Vai pensar: se ele consegue fazer, por que é que eu não consigo?

Talvez A Essência da Pobreza seja precisamente o “manual de instruções” para te ajudar a reconhecer aquelas “armadilhas da pobreza”:

Vai ajudar-te a compreender por que razão os pobres fazem escolhas aparentemente “irracionais”; por que ajuda financeira simples não consegue realmente tirar as pessoas da pobreza; e como, usando métodos científicos, sair passo a passo desse ciclo de pobreza, quebrando aquela muralha invisível.

《A Essência da Pobreza: Porque é que não conseguimos escapar da pobreza》

Abhijit Banerjee, Esther Duflo / Autor

Grupo Editorial CITIC