Arlo Parks: “Saí da minha cabeça e entrei no meu corpo”

Agora mesmo

PartilharGuardar

Adicionar como preferido no Google

Mark SavageCorrespondente musical

Getty Images

Arlo Parks está pronta para festejar — sem sacrificar a honestidade emocional que conquistou legiões de fãs

Há alguns anos, Arlo Parks encontrou-se numa discoteca, a consolar uma pessoa completamente desconhecida.

“Era o verão em Nova Iorque e toda a gente no clube era superamigável”, recorda. "Mas havia um grupo de raparigas à volta da amiga delas, e ela parecia mesmo muito chateada.

“Estava perto delas e disse algo como, ‘Espero que estejas bem’, e acabei por me envolver numa história toda de triângulos amorosos e drama.”

“Estávamos a tentar perceber tudo juntas e, no final, toda a gente dizia, tipo, ‘Sim, estás melhor sem ele’.”

“Então, todas nós fomos para a pista de dança e celebrámos essa decisão que ela tinha tomado para o resto da noite.”

É exatamente o tipo de experiência que inspirou o terceiro álbum da cantora, Ambiguous Desire.

Uma exploração pulsante da cultura das festas e do movimento coletivo, é uma mudança em relação às baladas delicadas e introspectivas do seu álbum de estreia, vencedor do Mercury Prize, Collapsed In Sunbeams, e do seu sucessor de 2023, My Soft Machine.

Ela capta os ritmos da noite, abraçando o calor, o suor e a permissividade do clube. Os temas líricos são familiares — desejo ansioso, incerteza romântica — mas há uma liberdade renovada em dançar as preocupações para longe.

O álbum reflete uma mudança na vida da jovem de 25 anos. Até relativamente recentemente, ela nem sequer tinha ido a um nightclub.

“Isso porque Parks, nascida Anais Marinho, assinou contrato discográfico ainda na escola. Lançou o seu primeiro álbum poucos meses depois de fazer 20 anos e passou os quatro anos seguintes em digressão, incluindo suportes com Harry Styles e Billie Eilish.”

“Depois de terminar a digressão de Soft Machine de 2023, decidiu que era altura de pôr em dia tudo o que tinha perdido.”

“Eu sabia que queria tirar um tempo para parar e viver a minha vida”, diz ela.

“Acabei por passar muito mais tempo a dançar, a tirar-me da cabeça e a entrar mais no meu corpo.”

Joshua Gordon

A musicista mergulhou na cultura nocturna, perdendo-se na anonimidade da pista de dança

O que ela descobriu, com amigos próximos e desconhecidos de coração partido, foi uma espécie de hiper-realidade. Todas as facetas da vida — alegria, desespero e tudo o que está entre os dois — coexistiam sob as luzes do estrobo.

“Quando a guarda de toda a gente está baixa e toda a gente está igualmente vulnerável. Há todos aqueles pequenos pedaços de conversa e ligações fugazes, realmente intensas.”

Essas pequenas cenas tornaram-se material para a sua nova música. Uma poetisa antes de ser compositora, Parks tem o talento de nos lançar em histórias que parecem instantaneamente familiares.

No hipnótico tema de clube, glitchy, Heaven, ela transporta-nos para um concerto de Kelly Lee Owens, sob a ponte do viaduto da 6th Street, em Los Angeles, onde “corpos na brisa do verão” estão rodeados de betão e pelo cheiro a gasolina.

Na confusão e no ruído, ela tenta localizar a amiga.

“E ela dizia, tipo: ‘Olha para baixo. Estou a usar as Adidas cor-de-rosa’”, recorda Parks. Esse detalhe minúsculo passa para as letras, dando vida à canção.

Get Go é uma homenagem a Londres, com excertos de pirate radio e uma batida de dois tempos bem nítida, articulando uma história sobre a sensação terapêutica de dançar com desconhecidos.

Foi inspirada por “uma amiga minha que tinha acabado de terminar com o namorado”, explica.

“Eu pensei: ‘Vamos só dançar. Vamos ficar imersas em música alta, e tu podes chorar, e podemos simplesmente libertar isto.’”

Blue Disco muda o foco para uma afterparty na casa de Parks, onde o primo de alguém vomitou e “tudo cheira a batatas fritas e gin”.

“Sou sempre a anfitriã porque adoro cozinhar e adoro ser DJ”, diz ela. “Às vezes coloco os meus decks na mesa da sala e faço só um pequeno set para as minhas amigas.”

Aprender a cozinhar, afinal, foi a segunda vertente do seu plano para recuperar alguma normalidade após o turbilhão dos seus vinte e poucos anos.

“Eu pensei: ‘Quero ficar boa nisso’, porque quando estás a descer, precisas de comer”, ri-se ela.

“Faço um assado de frango muito bom. Adoro fazer uma travessa de tacos e saladas… mas a melhor cura para a ressaca é um pequeno-almoço inglês de verdade. Isso põe-me bem na manhã.”

Arlo Parks

Parks e o seu produtor, Baird, testaram o novo material numa série de espetáculos íntimos, de noite adentro, intitulados ‘Sonic Exploration’

Os breakbeats glitchy e as linhas de baixo pulsantes de Ambiguous Desire representam uma grande mudança para a cantora e compositora — mas parecem sempre autênticos.

Pensadora e planeadora, Parks mergulhou na pesquisa.

Comprou livros sobre a cultura do clube, estudou a arquitetura dos espaços comunitários e descarregou sets lendários de DJ do Paradise Garage, em Nova Iorque.

Ao longo do álbum, ela faz referências a toda a gente, de LCD Soundsystem e Burial a Jamie xx e Goldie — e, ainda assim, há uma ligação ao seu trabalho anterior. As vocais suaves de Parks e a introspecção de busca de alma encaixam-se perfeitamente no mundo musical que criou.

“Minha música sempre foi uma colagem”, diz ela. “Eu só pego o que me intriga de diferentes géneros e climas e aplico às histórias que quero contar.”

Isso é uma boa notícia para os fãs que se apaixonaram pela empatia ansiosa de canções antigas como Black Dog, Eugene e Weightless.

Em Beams, a canção mais vulnerável do álbum, ela usa estruturas em loop da música de dança para representar a turbulência de querer acabar uma relação.

“Sei que é a coisa certa a fazer, mas não quero”, repete, enquanto sintetizadores giram ao seu redor.

“Queria que a repetição espelhasse esses pensamentos cíclicos — uma espiral ou uma fixação numa sensação específica”, explica.

Em outros momentos, ela usa o mesmo dispositivo de repetição para congelar memórias felizes — representando uma nova forma de pensar.

“Quando estou no meu momento mais feliz ou eufórico, sinto que vi o céu por um instante”, diz ela.

“Mas havia uma coisa que acontecia logo a seguir, em que pensava: ‘Este momento vai acabar, e eu gostaria de sentir isso para sempre.’”

“O que aprendi a aceitar é que esses momentos são passageiros, e isso é, por si só, bonito. Demorei muito tempo a perceber isso.”

Sullman

A musicista diz que vai ajustar algumas das suas canções mais antigas na digressão, mas tranquiliza os fãs: “Não vou fazer, tipo, um remix de EDM de Black Dog ou algo assim.”

Viver no presente também ajudou a sua vida amorosa.

O single recente 2Sided retrata uma noite em que Parks estava relutante em sair de casa; só encontrando motivação na hipótese de encontrar o seu crush.

“Todos já tivemos aquele momento de entrar num clube e varrer a sala com a visão periférica, a pensar: ‘Estão lá? Estão lá?’”, diz ela.

“Então, a canção fala dessa tensão de ter uma ligação com alguém, mas sem ter a certeza do que é essa ligação. Depois, o refrão é sobre ter reunido coragem para arriscar tudo e dizer o que sentimos. É mesmo uma explosão de sentimentos.”

É a história verdadeira, diz ela, de “apaixonar-se pela minha parceira” numa pista de dança iluminada a laser.

“Normalmente, não sou a primeira a fazer o movimento, mas desta vez fui eu”, diz ela, timidamente.

“Existem situações em que o orgulho te impede — mas às vezes tens de largar esse orgulho e avançar.”

Essa falta de medo permeia Ambiguous Desire, onde cada pontada de dúvida é compensada por um momento de euforia ou beleza.

Ao vivo, ela demonstra uma facilidade e confiança renovadas, o que sugere que as suas aventuras nocturnas valeram a pena. Mas ela alguma vez se preocupou que fazer uma pausa na música, e regressar com um som totalmente novo, pudesse pôr em risco a sua carreira?

“Quer dizer, há sempre esse sentimento, especialmente numa fase em que as pessoas estão constantemente a criar conteúdo e a serem prolíficas”, admite.

“Mas também pensei muito em artistas que admiro, como Radiohead, Björk ou Sampha, que levam o seu tempo a fazer discos que parecem intemporais e de geração em geração.”

“Então, pensei: não quero necessariamente que seja o álbum mais gigante de todos os tempos, e que esgote estádios.”

“Quero algo que dure.”

Como a vencedora do Mercury Prize, Arlo Parks, encontrou a sua voz

“Chorei no final do meu primeiro concerto”

Arlo Parks Apresenta BBC Music Introducing no Glastonbury

Cultura

Música ao vivo

Música