Criador da maior plataforma de conteúdo adulto do mundo, faleceu silenciosamente aos 43 anos

Este anúncio na Internet

A agitação que causou foi muito maior do que o esperado.

Por: Miao Zheng

Editor: Wang Jing

Fonte: Zimu AI (ID: faceaibang)

Fonte da capa: site pessoal de Leonid Radvinsky

24 de março de 2026, o chefe da OnlyFans, Leonid Radvinsky, morreu devido a cancro, aos 43 anos.

Este anúncio na Internet causou uma agitação muito maior do que o esperado.

Sem homenagens avassaladoras, sem longas retrospectivas da imprensa de tecnologia, e até mesmo no enorme sítio que ele controlava em vida, com mais de 370 milhões de utilizadores, a notícia da morte também não provocou muita repercussão.

Isto é perfeitamente compreensível: a Onlyfans construída pelo Radvinsky, aos olhos da consciência dominante da sociedade, não é um empreendimento particularmente digno. Não importa o quanto as pessoas estejam secretamente entusiasmadas com este site pornográfico, em público, num cenário respeitável e hipócrita, não é um tema apropriado para discutir.

O mais importante é que, quase desde os seus vinte anos, enquanto ainda estava na escola, o Radvinsky já tinha começado a fazer negócios “que não se pode ver à luz do dia”.

Ele já estava habituado a esconder-se.

Mesmo depois de se tornar um milionário, nada disto mudou.

Leonid Radvinsky

Em 1982, em Odessa, na Ucrânia, uma família judaica deu as boas-vindas a um rapaz.

Alguns anos mais tarde, a família emigrou para os Estados Unidos e instalou-se em Chicago. Sobre a infância do Radvinsky, os registos públicos quase não existem. Não há entrevistas inspiradoras, não há anedotas escolares, não há um livro de memórias sobre empreendedorismo que mais tarde fosse repetidamente mencionado.

Uma das coisas em que ele foi mais competente ao longo da vida foi usar um nome falso e esconder a identidade.

Em 2002, ele formou-se na Universidade Northwestern, obtendo um grau em economia.

A Northwestern é uma das dez melhores escolas do país; a maioria dos formados vai para Wall Street ou para o Vale do Silício, à procura do seu lugar em indústrias brilhantes.

Mas o que é que o Radvinsky estava a fazer, para o mundo exterior, já é difícil de reconstituir.

A Forbes já se debruçou, em 2021, a fundo sobre o passado do Radvinsky e descobriu que é muito provável que, desde finais da década de 90, ele tenha feito durante vários anos negócios de “fazendas de links pornográficos” — ou seja, sítios que forneciam hiperligações a imensos websites pornográficos desse tipo, mas que muitas vezes eram colocados em sequência, como matrioškas, formando uma espécie de “aliança”.

Numa ação judicial em 2002, a empresa do Radvinsky alegou que o rendimento do seu site era de 5000 dólares por dia em 2002, e que o total anual atingia 1,8 milhões de dólares.

Em 2004, com 22 anos, o Radvinsky fundou a MyFreeCams, um site de streaming adulto.

No mesmo ano, a Microsoft processou-o, acusando-o de enviar milhões de emails fraudulentos aos utilizadores do Hotmail; o caso terminou arquivado.

A MyFreeCams continua a funcionar em silêncio, obtendo lucro através da visualização paga de conteúdos de streaming adulto.

Sem conferências de imprensa, sem anúncios de financiamento, sem o fundador a discursar com à vontade num podcast.

Era apenas dinheiro — muito dinheiro. O Radvinsky andou no terreno durante mais de uma década neste sector e aprendeu uma regra que a maioria das pessoas não quer admitir: na Internet, nada é mais fácil de monetizar do que a necessidade humana mais primária.

Os negócios verdadeiros estão frequentemente escondidos em necessidades que as pessoas não se atrevem a mencionar em público, mas que, em privado, estão dispostas a pagar.

Em 2009, ele criou um fundo de venture capital, com o nome de “Leo”.

Continuava tranquilo, continuava invisível. Ninguém sabia exatamente em que investiu nem quanto ganhou. Talvez ele já tivesse entendido há muito que, em certos sectores, a discrição é o melhor amuleto de proteção.

Em 2016, o britânico Tim Stokely fundou a OnlyFans.

A princípio, o posicionamento era uma plataforma de conteúdos por subscrição para todo o tipo de criadores, como treinadores de fitness, músicos e cozinheiros. Qualquer pessoa pode publicar conteúdos na plataforma e os fãs pagam subscrição.

Parece uma plataforma pequena, mas requintada; contudo, o crescimento era lento e a receita só permitia manter o funcionamento básico do sítio. O Stokely e o pai dele sustentavam tudo com dificuldade, mas nunca encontravam uma rutura.

Em 2018, o Radvinsky interveio. Comprou 75% das ações da Fenix International, a empresa-mãe da OnlyFans, às mãos do Stokely.

Ninguém sabe quanto ele pagou, nem se sabe como decorreu a negociação.

Ele apenas tomou o controlo em silêncio, e a partir daí a OnlyFans seguiu por outro caminho.

Sob a liderança do Radvinsky, a OnlyFans inclinou-se cada vez mais para conteúdos para adultos.

Ele viu a perspicácia do modelo da OnlyFans.

Sem empregar qualquer criador de conteúdo, apenas fornece a plataforma. Os criadores decidem por si o que publicar e quanto cobrar. A OnlyFans fica com 20% da taxa de subscrição, e é só isso.

Custos de produção, disputas de direitos de autor, disputa por canais de distribuição, tudo isso não precisa de ser gerido.

Mais importante ainda, este modelo alterou completamente a estrutura de poder na indústria de conteúdos para adultos.

Na indústria tradicional de entretenimento adulto, as produtoras, agentes e plataformas de distribuição retiram, camada após camada, uma parte significativa; os verdadeiros criadores de conteúdo acabam, muitas vezes, por ficar com apenas uma pequena parte das receitas.

Mas na OnlyFans, os criadores enfrentam diretamente os utilizadores, controlando a definição de preços e o controlo do conteúdo.

A plataforma cobra apenas uma comissão fixa proporcional, sem interferir nas decisões dos criadores.

Na verdade, um modelo tão descentralizado não era novidade na altura, mas talvez a experiência do Radvinsky é que fez com que ele percebesse como fazer este modelo funcionar verdadeiramente.

Ele não fez, como outras empresas de tecnologia, concessões e tentativas de esconder conteúdos para adultos; pelo contrário, empenhou-se ao máximo para o levar ao extremo.

O que realmente fez o Radvinsky e a OnlyFans decolarem a sério foram duas palavras: timing.

Em 2020, chegou a pandemia. O mundo inteiro ficou trancado em casa; as discotecas fecharam, os encontros pararam, e a monotonia atingiu níveis extremos.

Chegou também o timing da OnlyFans: crescimento explosivo. Não entraram apenas criadores de conteúdo para adultos; treinadores de fitness, professores de ioga, músicos e comediantes também se juntaram. Mas o que realmente fez a plataforma descolar foram aquelas pessoas comuns que gravavam conteúdos no quarto, usando um telemóvel.

Eles descobriram uma coisa: não precisa de uma agência, não precisa de um produtor, não precisa de qualquer autorização de alguém. Basta um telemóvel e uma conta na OnlyFans.

Foi um dos maiores testes em escala do “economia dos criadores” na história da Internet.

Até 2023, o rendimento anual da OnlyFans ultrapassou 6,6 mil milhões de dólares, os utilizadores registados passaram de 200 milhões e os criadores passaram de 3 milhões.

A plataforma já pagou mais de 20 mil milhões de dólares, acumuladamente, aos criadores. Até 2025, obteve mais de 2 mil milhões de dólares em dividendos acumulados com a OnlyFans.

A Forbes estima que a sua riqueza líquida atinja 4,7 mil milhões de dólares.

Discrição nem sempre é boa

O Radvinsky quase nunca concede entrevistas. Não há palestras TED, não há histórias de capa da Forbes, não há contas em redes sociais.

Ele apenas recebe, todos os anos, dividendos de alguns milhares de milhões, e continua a manter-se escondido. Na era atual, isto parece particularmente anormal.

A maioria dos milionários de tecnologia está empenhada em moldar uma imagem pública, expressar opiniões nas redes sociais, fazer discursos em várias cimeiras, tentando fazer o mundo acreditar que estão a “mudar o mundo”.

O Radvinsky nunca participa nestes jogos. No seu site pessoal lr.com, até as suas próprias fotografias são a preto e branco.

Esta discrição extrema pode também ter as suas considerações práticas.

Mas ser discreto não significa que não haja problemas.

O crescimento explosivo da OnlyFans atraiu rapidamente a atenção de reguladores e legisladores. Há relatos de que a plataforma apresentou conteúdos ilegais, incluindo materiais envolvendo crianças.

A OnlyFans insiste que já tomou medidas para combater esse tipo de conteúdos, mas a pressão do debate público continua a ser enorme.

Em agosto de 2021, sob pressão de várias partes, a OnlyFans anunciou um plano para deixar de permitir conteúdos relacionados com sexo na plataforma a partir de 1 de outubro.

A notícia gerou grande comoção. Criadores de conteúdo adulto e utilizadores opuseram-se fortemente, considerando que seria um golpe fatal para o seu sustento.

Apenas alguns dias depois, a OnlyFans recuou dessa decisão. A explicação oficial foi: “já obtivemos garantias dos nossos parceiros de processamento de pagamentos”.

Porque o Radvinsky entende que, ao perder conteúdos para adultos, a OnlyFans perderia a sua principal vantagem competitiva; por isso, ele precisa de continuar a manter este enredo cheio de conteúdo adulto.

Este episódio revelou o dilema fundamental que a OnlyFans enfrenta: é alvo dos reguladores, dos processadores de pagamentos e da opinião pública.

Nessa situação, o Radvinsky não tentou “branquear” a OnlyFans.

A pressão regulatória continuou.

Em 2024, o regulador britânico Ofcom iniciou uma investigação e descobriu que a OnlyFans forneceu duas vezes, em 2022 e 2023, ao regulador informações incorretas de verificação de idade.

A OnlyFans tinha alegado que a definição do “limiar de idade” na sua tecnologia de reconhecimento facial de idade era de 23 anos, mas na realidade esteve definida em 20 anos desde 2021.

Em março de 2025, a Ofcom aplicou à OnlyFans uma multa de 1,05 milhões de libras, com o fundamento de que a empresa não respondeu de forma precisa a pedidos de informação do regulador.

Além da pressão regulatória, a OnlyFans também enfrenta litígios legais por parte dos utilizadores.

Alguns subscritores descobriram que, achando que estavam a conversar com os criadores que gostavam, na verdade a pessoa do outro lado era um serviço de apoio ao cliente terceirizado, mal remunerado.

Esses “agentes de chat” foram contratados pelos criadores — ou pelas empresas por trás dos criadores — para interagir em nome do próprio criador com os fãs, com o objetivo de estimular mais consumo.

Alguns utilizadores sentiram-se enganados e intentaram ações judiciais. No entanto, até agora, nenhum desses casos teve uma vitória.

Os principais criadores na plataforma costumam contratar equipas para gerir contas, incluindo filmagem, edição, marketing e apoio ao cliente. Isto, por si só, não tem nada de errado, mas quando os fãs acham que estão a interagir com pessoas reais e, na prática, estão a conversar com o apoio ao cliente, a base da “economia da intimidade” fica abalada.

A OnlyFans nunca proibiu explicitamente este tipo de prática, porque, do ponto de vista da plataforma, desde que a transação aconteça, a comissão é cobrada normalmente; quanto a quem está por trás a operar, não é importante.

Para onde vai a próxima fase da OnlyFans?

Em 2025, circularam informações de que o Radvinsky estaria a considerar vender a OnlyFans.

Ele anteviu um aperto ainda maior do ambiente regulatório e queria realizar lucros e sair de cena numa posição vantajosa.

No entanto, essa transação acabou por não se concretizar. O Radvinsky continuou a deter a OnlyFans até ao momento da sua morte.

Sob a liderança do Radvinsky, a OnlyFans tornou-se não apenas a maior plataforma global de subscrição de conteúdos para adultos, mas também um caso emblemático da “economia dos criadores”.

A maior lição que a sua história traz para o negócio na Internet é provavelmente esta: se for dado aos criadores autonomia suficiente e uma divisão de receitas razoável, eles podem criar, por si, um enorme valor.

Este modelo inspirou inúmeras pessoas que vieram depois: do Patreon ao Substack, quer seja para o grande público quer para nichos; as plataformas estão a explorar como permitir que os criadores obtenham receitas diretamente dos fãs.

O sucesso e a controvérsia da OnlyFans também expuseram as limitações deste modelo.

Ele depende em grande escala de conteúdos para adultos, e os conteúdos para adultos, por natureza, enfrentam restrições dos processadores de pagamento, pressão do debate social e escrutínio por parte de reguladores.

A OnlyFans já enfrentou ameaças de corte do serviço por parte dos processadores de pagamentos várias vezes, e cada vez isso levou a plataforma a uma crise de sobrevivência.

O Radvinsky dedicou um grande esforço a manter relações com os processadores de pagamentos, garantindo que o fluxo de fundos não fosse interrompido.

Agora que o Radvinsky morreu, o futuro da OnlyFans é incerto. O que acontecerá com as 75% de ações que ele detinha ainda não se sabe: será que serão herdadas pelos familiares, vendidas a outros investidores, ou recompradas pela administração? Tudo isso é possível.

Criadores, subscritores e todas as pessoas do exterior que gostam de ver a situação acompanhar interessam-se pela mesma pergunta: qual será a próxima fase da OnlyFans?

A vaga da IA está a varrer toda a indústria de conteúdos, e o sector de conteúdos para adultos não é exceção.

Imagens e vídeos gerados por IA, bem como chatbots, estão a evoluir rapidamente: a qualidade está cada vez mais alta e os custos cada vez mais baixos.

Algumas plataformas já começaram a tentar personagens virtuais geradas por IA; elas não precisam de descansar, não exigem aumento de preços e podem servir, em simultâneo, milhares de utilizadores.

Até a OpenAI já anunciou que, em 2026, entraria no sector de conteúdos para adultos, embora, por agora, ainda não se tenha visto o lançamento dos seus produtos.

É evidente que isso constitui uma ameaça potencial para a vantagem competitiva central da OnlyFans. Se os utilizadores conseguirem obter conteúdos personalizados gerados por IA a preços mais baixos, ainda estariam dispostos a pagar por criadores humanos?

O valor da OnlyFans reside na “autenticidade” e na “intimidade”; quando a IA consegue simular perfeitamente essas características, durante quanto tempo é que esse valor se manterá?

Já existem empresas em fase inicial a explorar esta direção.

Algumas plataformas permitem que os utilizadores criem a sua própria namorada ou namorado de IA, interagindo com o utilizador através de texto, voz e até vídeo. Estas IAs podem memorizar preferências do utilizador, ajustar a sua personalidade e aparência, e proporcionar uma experiência altamente personalizada.

Embora, neste momento, esses produtos ainda sejam relativamente rudimentares, a velocidade do progresso técnico é impressionante. Daqui a alguns anos, os conteúdos gerados por IA talvez já não sejam facilmente distinguíveis de pessoas reais em termos de experiência visual e de interação.

A OnlyFans precisa de pensar como lidar com esta tendência. Uma possibilidade é abraçar a IA: permitir que os criadores usem ferramentas de IA para aumentar a eficiência, por exemplo, gerar respostas automaticamente, tratar em lote pedidos dos fãs e até gerar parte do conteúdo.

Mas isso também traz novos problemas: se os criadores usarem massivamente IA, o compromisso da plataforma com a “autenticidade” ainda poderá ser mantido? Os utilizadores aceitarão este modelo?

Transformar a OnlyFans numa fortaleza “anti-IA”, enfatizando que a interação real entre humanos é insubstituível, será que isso é a via para quebrar o impasse deste site? Para isso, seria necessário investir muitos recursos em tecnologia, desenvolver mecanismos fiáveis de verificação de humanos reais e impedir que a IA se faça passar por criadores reais.

Além da IA, os concorrentes da OnlyFans também estão a aumentar.

Estes replicam o modelo da OnlyFans, com ainda menores taxas de comissão, ferramentas mais amigáveis para criadores e políticas de conteúdo mais permissivas.

Embora ainda não tenham a escala destes, estão a corroer a quota de mercado, especialmente entre os criadores que entram agora.

E, voltando ao problema que o Radvinsky deixou no passado: será que a OnlyFans consegue ultrapassar o rótulo de “plataforma de conteúdos para adultos”?

A imagem de marca associada ao “adulto” é, ao mesmo tempo, um ativo e um ónus.

Ajuda a OnlyFans a estabelecer uma posição dominante na área de conteúdos para adultos, mas limita a possibilidade de a plataforma se expandir para outros sectores.

Ao ultrapassar o rótulo de “adulto”, talvez afaste os utilizadores centrais e, ao mesmo tempo, não atraia criadores e audiências suficientemente mainstream; fica-se sem agradar a ninguém. A transição traz riscos: um pequeno erro pode fazer com que se repita o mesmo destino, levando a OnlyFans de volta ao “medíocre” que existia antes da aquisição pelo Radvinsky.

A história da OnlyFans, em certo sentido, é uma espécie de retrato em miniatura da era da Internet.

Mostra como a Internet reconfigura indústrias tradicionais e como concede ao indivíduo um poder sem precedentes.

A estratégia discreta do Radvinsky funcionou no último período da Internet, mas após a sua saída, quanta eficácia ela ainda terá?

A vida do Radvinsky é completamente oposta à narrativa mainstream de Silicon Valley. Não houve a lenda do empreendedorismo na garagem, não houve declarações de missão de “mudar o mundo”, não houve momentos de brilho ao discursar generosamente no Capitólio.

O que ele fez é algo que a maioria das pessoas não quer mencionar em público.

Ele compreendeu uma regra de base da Internet e usou essa regra para construir uma máquina que imprime dinheiro todos os anos.

Ele não inventou a OnlyFans, e não inventou conteúdos para adultos. Limitou-se a comprar este site e, em seguida, estabeleceu uma regra.

Agora, o problema é dos outros.

Notícias em grande volume, análises precisas, tudo na aplicação Sina Finance APP