Acabei de descobrir que em apenas 6,8 km² cabem histórias para uma série da Netflix. Gibraltar é isso: um pequeno pedaço de terra no extremo sul da península ibérica onde convivem semagogas, igrejas católicas, catedrais anglicanas, mesquitas e templos hindus, tudo em paz. Dois idiomas, macacos selvagens em liberdade e uma atmosfera que faz você sentir-se em Londres e Andaluzia ao mesmo tempo.

O primeiro que te surpreende é a arquitetura. As casas coloniais com suas fachadas de tijolos vermelhos e janelas guilhotina se espalham pelas ruas como se alguém tivesse transferido um bairro vitoriano para o Mediterrâneo. Mistura Regency mediterrâneo com influências genovesas, maltesas e judaicas. Caminhar pela Main Street é como percorrer a Calle Florida de Buenos Aires, mas com palmeiras, cabines telefónicas vermelhas e pubs de madeira onde servem cerveja olhando para o mar de Alborán. As fachadas contam a história: cada cor, cada detalhe de ferro forjado, cada persiana mallorquina fala dessa identidade única que não é completamente britânica nem completamente espanhola.

A história geológica é impressionante. Há cinco milhões de anos, durante a Crise de Salinidade do Mesiniense, o Mediterrâneo quase secou. O que hoje é o Estreito foi uma cadeia de montanhas que ligava a Europa à África. Depois veio uma inundação massiva que o encheu novamente, deixando este vigia de 400 metros de altura. Os gregos o chamaram de Calpe, uma das Colunas de Hércules. Para os antigos, essas colunas marcavam o fim do mundo conhecido. Além só havia oceano, incerteza. Daí nasceu o aviso latino: Non plus ultra. Nada além.

O que realmente me fascinou foi descobrir o mundo invertido sob a terra. Abaixo dos pubs e lojas com preços mais baixos que na Espanha existe uma rede de mais de 55 quilômetros de túneis escavados. Durante o Grande Cerco de 1779 a 1783, quando a Espanha tentava recuperar o Peñón, um sargento chamado Henry Ince teve uma ideia simples, mas genial: escavar túneis na rocha para posicionar canhões sem ficar exposto. Transformaram o Peñón em um encouraçado de pedra.

Mais tarde, Winston Churchill expandiu essa rede durante a Segunda Guerra Mundial. Transformou esses túneis em uma cidade subterrânea capaz de refugiar 16.000 pessoas. Tinha hospital com salas de cirurgia blindadas, central elétrica, destilarias para potabilizar água, depósitos de comida para quase um ano e meio. É como o Upside Down de Stranger Things, mas real e sob seus pés.

O passeio a pé pela ilha leva cerca de duas horas. Você passa de se sentir na Londres do pós-guerra a caminhar em um cenário que flutua sobre o mar com ar de Mônaco. The Convent é o ponto de partida, a residência do governador em um antigo convento de 1531 onde se faz a troca da guarda como em Buckingham. Depois vem o ritual do chá da tarde. No The Rock Hotel, junto ao Estreito, servem chá preto com leite, scones, creme e geleia em bule de prata e toalhas de linho. O serviço parece saído de The Crown, mas com chinelos.

Depois está Trinity House, o único farol fora das Ilhas Britânicas operado diretamente pela Inglaterra, localizado onde o Atlântico abraça o Mediterrâneo. De lá, vê-se as montanhas de Marrocos tão perto que parecem tocáveis. Catalan Bay é a pausa perfeita: uma antiga enseada genovesa com casas coloridas e uma praia minúscula de águas cristalinas.

Casemates Square merece uma parada própria. Os bares têm tetos abobadados porque funcionavam como quartéis à prova de bombas. De lá, a cidade se abre para o futuro: Ocean Village, com torres de luxo flutuando sobre o Mediterrâneo, vidro, aço e néon. O Sunborn Gibraltar é perfeito para um gin tônica sem se marear, um iate-hotel de cinco estrelas ancorado permanentemente.

Mas o que realmente fica gravado é subir de teleférico ao topo. Lá está a única colônia de macacos selvagens em liberdade na Europa. Você vê uma macaca amamentando seu filhote, turistas com macacos sobre a cabeça, e no Skywalk desafia o vertigem sobre uma passarela de vidro. Enquanto o sol desaparece sobre o Estreito, tingindo de laranja as gruas do porto e os picos de Marrocos, entende que o mundo não termina aqui. Simplesmente fica mais interessante.

Sobre o que é prático: voe para Málaga, alugue um carro e dirija duas horas, ou voe direto com British Airways ou easyJet. Melhor estacionar em La Línea de La Concepción e atravessar a pé. Primavera e outono são os melhores meses. Os argentinos só precisam de passaporte válido.

Para dormir, o Sunborn é espetacular, a partir de €220 o quarto duplo. Para comer, o The Rock Hotel serve chá da tarde das 16h às 18h, reserve com antecedência. The Clipper é o pub clássico para fish & chips. O Gibraltarpass digital de um dia (€76) dá acesso ao teleférico, Skywalk, túneis, passeios de minibus. Dolphin Adventure oferece duas saídas diárias a partir de Ocean Village para ver golfinhos, a partir de €33.

Vou embora da Roca com um pacote de Jaffa Cakes, a bandeira britânica que coroou meu prato de fish & chips, e aquela sensação estranha de ter estado em Londres e Andaluzia ao mesmo tempo. Cruzarei uma rua e estarei de volta na Espanha. Mas algo me diz que voltarei.