Acabei de ler algo que explica perfeitamente o que sinto sempre que me aproximo a esse cacto na varanda. Não é paranoia, é medo clorofílico.

Tudo começou quando uma Opuntia carnosa que me ofereceram recentemente começou a atacar-me sem motivo aparente. Sempre que passo perto, as suas espinhas minúsculas encravavam-se nas minhas canelas como se tivessem vida própria e má intenção. Um jardineiro explicou-me que não dispara, que é apenas eletricidade estática e correntes de ar, mas eu continuo convencido de que me olha com cara de poucos amigos.

Depois descobri o livro Gótico botânico, uma antologia de contos onde a natureza não é aquele Éden romântico que todos imaginamos. Aqui, o jardim é escuro, tenebroso, tão sinistro como uma mansão vitoriana. E aqui está o fascinante: as árvores, plantas e fungos não são estáticos como acreditamos. Segundo Stefano Mancuso, essas plantas animadas que vemos imóveis numa florista, na verdade, movem-se, têm emoções, têm pensamentos. Ganham-nos por afano, literalmente.

Hawthorne usou uma rosa como símbolo da juventude perdida. Roald Dahl imaginou o grito dilacerante de uma flor cortada por capricho. Eudora Welty narrou como um remanso muda na fúria. Todos entenderam algo que a ciência confirma: essa planta animada que temos em casa não é um objeto inerte, é algo vivo que nos observa.

Patricia Esteban Erlés, a autora do prefácio, resume bem: uma orquídea aparentemente inofensiva desperta uma sensação inevitável de temor em nós. E se a planta carnívora é aterradora nas caricaturas, imaginar-me nas mandíbulas de um potus provoca-me tanto pavor quanto ser devorado por uma baleia.

O que mais me impressionou é que existem trezentas mil espécies de plantas catalogadas na terra e no mar, e acredita-se que muitas mais ainda não integram nenhuma taxonomia. São 99,7 por cento da vida do planeta. Mudos e mergulhados numa quietude quase total, os vegetais parecem aproximar-se mais do objeto inerte do que de um predador, mas na literatura gótica ganham vida de repente, como aqueles bonecos de terror.

Agora, sempre que saio à varanda, visto calças compridas. É prudente ser cauteloso e não se aproximar muito do verde. É verdade que não late, e, em teoria, também não morde. Mas esse cacto continua a olhar-me fixamente.