Homens Alpha, Harry Styles, E a Loucura de Desejo: O Que Assistir em Abril

(MENAFN- A Conversa) A grelha de streaming deste mês está cheia de programas ousados que dão início a conversas, desde uma reportagem sobre a tóxica “manosphere” masculina, até uma comédia da Netflix com uma Rachel Weisz muito “ninfomaníaca”. Se está com saudades, há até um clássico antigo do realizador do Novo Cinema Francês Agnès Varda. Então, acomode-se e comece a ver!

Homebodies

SBS On Demand

Quando Nora (Claudia Karvan) parte a perna, o seu filho Darcy (Luke Wiltshire) – um homem trans – regressa a casa para a ver pela primeira vez desde que assumiu quem é. Não demora até Darcy perceber que há outra presença na casa da sua infância: o fantasma do seu eu mais jovem, antes da transição, Dee (Jazi Hall).

Homebodies dá espaço a uma exploração da difícil relação, a nível pessoal, entre Darcy e a mãe, através do assombrar de uma ruptura por resolver. De forma refrescante, isto é feito sem que Darcy duvide alguma vez da sua própria compreensão e aceitação.

Dee é o assombro de algo deixado para trás. Inclui alguns aspectos óbvios: ela usa o nome morto de Darcy e os pronomes ela/ela. Mas Dee também representa uma versão de Darcy em que a sua existência ainda não era uma consideração. Nos momentos em que ele se choca com Nora, parece que Dee é a materialização daquilo que a mãe quer que ele seja.

De certa forma, isso parece verdade, mas Dee também faz parte de um passado que Darcy não está a reconhecer. Dee não é apenas um contraponto dramático para permitir a exposição de como Darcy chegou a este lugar na vida. Pelo contrário, ela está a partilhar essa viagem com a pessoa que ele era antes de começar.

O valor de conversas como estas vem da autenticidade por trás da história. Do escritor e realizador AP Pobjoy, Homebodies encontra um equilíbrio eficaz na sua especificidade, ao mesmo tempo que parece uma história com a qual o público conseguirá ligar, de formas grandes ou pequenas.

– Damien O’Meara

** Saiba mais: Homebodies: TV ousada sobre um homem trans, a mãe e as conversas que nunca tiveram**

Vladimir

Netflix

A nova série limitada da Netflix Vladimir centra-se no desejo erótico. É uma história sobre“limerência”, um estado psicológico identificado pela primeira vez pela psicóloga norte-americana Dorothy Tennov, em que os pensamentos e fantasias de uma pessoa passam a ser dominados por outra, acompanhados por um desejo avassalador e obsessivo de que esse sentimento seja correspondido.

Rachel Weisz interpreta M, uma professora inglesa que desenvolve uma fixação intensa em torno de uma colega recém-chegada, o Vladimir (Leo Woodall) intencionalmente atraente. M parece assustadoramente superficial até ficar claro que a sua fixação a incapacitou. À medida que o programa avança, parece que a intimidade imaginada dela com Vladimir pode ser mais cativante do que a realidade alguma vez poderia oferecer.

O marido de M, John (John Slattery), também professor, está suspenso por má conduta sexual envolvendo estudantes. Quando pressionada para dizer o que pensa, M dispensa a oportunidade de apoiar as jovens mulheres exploradas; em vez disso, diz“foi outra altura”. Este refrão de apresentar justificações geracionais e evitar a responsabilização é enfatizado ao longo da série.

M revela diretamente para a câmara (numa das muitas instâncias de quebrar a quarta parede) que a meia-idade a tornou invisível. No entanto, apesar das digressões sobre pelos no queixo por causa da menopausa, ela é demasiado bonita para acreditarmos nisso. É mais provável que os seus alunos já não se liguem às suas ideias ultrapassadas.

Esta adaptação do provocador romance de estreia de 2022 de Julia May Jonas, Vladimir, é provável que divida audiências, mas a sua desconfortabilidade é convincente e original. Recomendo-a vivamente.

– Lisa French

Harry Styles. One Night in Manchester

Netflix

A performance musical “uma noite apenas” é relativamente recente para plataformas de streaming como a Netflix, mas é um formato já bem estabelecido para os seus antecessores de emissão; pense, por exemplo, no Elvis’ 68 Comeback Special. E, tal como Elvis, Styles é um mestre da música pop mainstream, perfeitamente ajustado a um público interseccional e transbordando de carisma.

Das suas raízes nos One Direction no início dos anos 2010, até se tornar um ícone a solo plenamente consolidado, One Night In Manchester mostra o mais recente álbum de Styles, Kiss All The Time, Disco Occasionally. É um grande evento para a editora de discos dos pais, a Columbia Records (pertencente à Sony Music Entertainment).

One Night é montado para trazer de volta para um público relativamente pequeno a persona multi-estádios de Styles, proporcionando intimidade e imediatismo a quem assiste em casa. A performance é apoiada por músicos incríveis, como o House Gospel Choir. E, ao contrário do Presley de couro de 68, o próprio Styles surge relativamente contido – à parte de uma dança deliciosa (se bem que não especialmente elegante) e de movimentos rápidos do vocalista principal entre o piano, a guitarra e o sintetizador.

O público no local também desempenha um papel vital. As suas canções em coro para Aperture e Dance No More fazem com que estas novas músicas soem como cânone, enquanto os close-ups de fãs a abraçar êxitos mais antigos como Sign Of The Times nos lembram de como a boa música pode continuar a ligar-nos.

– Liz Giuffre

Scarpetta

Prime Video

O chefe perito médico Dr Kay Scarpetta surgiu pela primeira vez no romance de estreia de 1990 Postmortem, de Patricia Cornwell, e apareceu em quase 30 livros desde então. Por isso, não é surpresa que a decisão da Prime Video de adaptar a série de mistério-thriller para a televisão fosse muito aguardada pelos fãs. Infelizmente, Scarpetta é confusa no melhor dos casos – e um autêntico caos no pior.

A série desenrola-se ao longo de duas linhas temporais. No presente, Scarpetta (Nicole Kidman) é chamada a um local de crime onde o corpo nu de uma vítima do sexo feminino está amarrado e exposto. Flashbacks para 30 anos antes revelam uma jovem Scarpetta (Rosy McEwen) à caça de um assassino em série com um modus operandi semelhante. A sugestão de que pode ter apanhado o homem errado em 1998 ameaça explodir a carreira dela.

As implicações éticas disto nunca são propriamente exploradas, no entanto, porque a série se foca em vez disso na dinâmica conturbada da família de Scarpetta na vida atual. Entre eles estão a irmã Dorothy (Jamie Lee Curtis), dramática e que bebe vodka, a sobrinha Lucy, génio da tecnologia, e, de forma bastante inexplicável, um chatbot que imita a falecida esposa da Lucy.

Alternando entre o drama familiar melodramático e o procedimento policial, Scarpetta sofre de um inchaço sério. E apesar do seu esquisito subenredo de IA, é curiosamente ultrapassada, sobretudo no modo como trata a política de género: o misoginismo que a jovem Scarpetta enfrenta é significativamente diluído, enquanto o tratamento das vítimas do sexo feminino pela série evoca o sensacionalismo de programas anteriores a #metoo como Law & Order: SVU.

Os anos 90 podem estar a regressar, mas as falhas de Scarpetta sugerem que algumas coisas são melhor deixadas no passado.

– Rachel Williamson

Vagabond

Mubi

Fiquei encantado por ver Vagabond (Sans toit ni loi, ou“sem tecto nem lei”) regressar à MUBI como parte da sua coleção em curso de Agnès Varda. Tendo visto o filme apenas uma vez, há anos, fiquei ansioso por voltar a vê-lo, um dos (incontáveis) mestres de Varda. Tal como títulos anteriores como Cleo from 5 to 7 (Cléo de 5 à 7) e Le Bonheur, Vagabond é uma exibição ousada de realização narrativa.

Fiel ao estilo distintivo de Varda, o filme explora os limites da narrativa cinematográfica. Ao infundir elementos documentais – como sequências ao estilo de depoimentos e quebras da quarta parede colocadas com inteligência – Vagabond costura a história de Mona, uma jovem andarilha rebelde que, na sequência de abertura do filme, é descoberta congelada até à morte numa vala.

Voltando atrás a partir deste primeiro encontro, Varda explora o enigma de Mona através das personagens que conheceu nas suas últimas semanas, construindo um retrato fragmentário da jovem através de flashbacks, memórias e impressões. À medida que outras personagens discutem os seus encontros breves com Mona, os seus testemunhos revelam com frequência mais preconceitos e tabus sociais do que informação sobre ela.

A interioridade psicológica de Mona permanece um mistério, já que o espectador é apenas levado a especular sobre as circunstâncias que conduziram à sua realidade inconsequente. Ao subverter o trope marcante da andarilha masculina, Varda não sensacionaliza as circunstâncias da protagonista. Em vez disso, apresenta tanto um retrato opaco como brutal de solidão e liberdade, humanismo e crueldade.

– Oscar Bloomfield

Louis Theroux: Inside the Manosphere

Netflix

Até agora, a maioria de nós já encontrou a “manosphere” – o ecossistema online que volta a embalar o misoginismo, o anti-feminismo e as queixas masculinas numa forma de “autoaperfeiçoamento”.

O jornalista Louis Theroux levantou ainda mais a tampa desta perigosa ideologia no seu novo documentário, Inside the Manosphere, que expõe algumas das figuras-chave que impulsionam esta cultura. No seu estilo medido e por vezes arriscado, Theroux traça não só a retórica do que se chama “homens de alto valor”, mas também o modelo de negócio que os sustenta. O resultado é simultaneamente esclarecedor e perturbador.

Através de entrevistas e do conteúdo dos próprios influenciadores, vemos a defesa de uma hierarquia de género regressiva e as tentativas de a restaurar. Ao mesmo tempo, “academias” de subscrição montadas por figuras de destaque convertem as inseguranças dos jovens homens em rendimento.

A par do discurso do “aperto” e do esforço incessante, corre uma linha de pensamento conspiratório. Os entrevistados invocam a “matrix” como metáfora de sistemas institucionais que tentam manter os homens obedientes, e cegos a caminhos alternativos para o poder.

Embora o documentário não se aprofunde demasiado nos danos reais no mundo (tanto para mulheres como para jovens homens), fornece algum contexto importante para a ascensão de atitudes misóginas nas nossas escolas e locais de trabalho. Theroux tem razão ao sugerir que, de certa forma, todos nós passámos a viver dentro da manosphere.

– Steven Roberts

** Saiba mais: O Inside the Manosphere de Louis Theroux expõe o modelo de negócio do misoginismo**

MENAFN31032026000199003603ID1110927161