Acabei de mergulhar na saga do Xiao Yangge e, honestamente, é uma das histórias de sucesso de base mais selvagens que já vi. O rapaz passou de um vídeo engraçado aleatório sobre tinta explodindo em 2016 a comandar uma sala de 50.000 pessoas num concerto em Hefei apenas sete anos depois. Essa é a trajetória que faz a gente repensar o que é possível na era dos vídeos curtos.

O que me impressionou foi como tudo se tornou mainstream para ele. Em 2024, o Xiao Yangge tinha mais de 100 milhões de seguidores em várias plataformas. Ele investiu mais de 100 milhões para comprar imóveis, e literalmente todas as grandes figuras do entretenimento, de Liu Yan a Wang Baoqiang, apareciam nas suas transmissões ao vivo. É um tipo de influência que antes só pertencia às celebridades tradicionais. Essa é a verdadeira história aqui — não só o tráfego, mas uma penetração cultural real.

Mas aqui é onde fica complicado. O incidente de 2024 com Simba mudou completamente a narrativa. O que começou como discussões sobre caranguejos peludos e mooncakes evoluiu para acusações de produtos falsificados — de Moutai pirata a secadores de cabelo duvidosos. De repente, toda a boa vontade evaporou. Os "membros da família" — assim chamavam seus fãs mais fiéis — pararam de aparecer. A vibe mudou de comunidade para controvérsia da noite para o dia.

Qual foi o resultado? Xiao Yangge e sua equipe receberam uma multa de 68,9 milhões de yuan e foram obrigados a sair da plataforma para retificação. Foi como assistir a um prédio que levou anos para ser construído desabar em semanas. Tudo parecia uma lição de precaução sobre o que acontece quando você constrói um império baseado apenas em tráfego, sem uma infraestrutura adequada.

O que é interessante, no entanto, é que isso não é exclusivo do Xiao Yangge. Já vimos o MC Tianyou, e agora tem essa "Irmã Chuva do Nordeste" preenchendo o vazio. O padrão continua se repetindo — alguém da base consegue romper, ganha uma influência enorme, e depois se adapta aos padrões mainstream ou é varrido para fora. Os que sobrevivem, como Li Jiaqi e Luo Yonghao, tinham equipes profissionais por trás deles. Eles entenderam que ir para o mainstream não era opcional — era questão de sobrevivência.

O verdadeiro desafio para os influenciadores de base é que eles ficam presos entre dois mundos. Por um lado, sua autenticidade e capacidade de se relacionar são literalmente seu produto. Por outro, essa mesma falta de polimento e respaldo institucional os torna vulneráveis. Xiao Yangge tinha ambição e carisma, mas o que ele não tinha era a equipe jurídica, o departamento financeiro, a infraestrutura de PR que protege as celebridades tradicionais.

É uma lição dura, mas consistente em diferentes indústrias e na história. Qualquer transição de classe — seja ela de comerciantes feudais, traders pré-industriais ou empreendedores tecnológicos modernos — exige adaptação. Para os influenciadores de internet de base, isso significa construir uma organização de verdade ou enfrentar o ciclo de ascensão rápida e queda. A economia do tráfego é brutal assim. Sempre há alguém mais jovem e mais faminto esperando para tomar seu lugar.