Comboio da meia-noite da Geórgia: Uma visão da América pelos trilhos enquanto os aeroportos enfrentam dificuldades na paralisação

A BORDO DO CRESCENTE (AP) — Há algo de melodioso em ver o nascer do sol sobre uma tranquilidade rural apenas interrompida pelos ritmos das rodas de aço nos carris. Ou melhor, é assim que nos dizemos.

Neste caso, estar a bordo de um comboio se deveu mais à política do que à poesia.

O Congresso e Donald Trump estavam atolados no seu mais recente impasse orçamental, um impasse enraizado nas medidas de imigração do presidente republicano e nas tácticas das forças federais que ele enviou para cidades dos EUA. Mas este impasse veio desestabilizar uma constante fundamental da vida americana hoje em dia: a fácil viagem aérea.

Em Atlanta, o meu aeroporto de origem, comercializado com alegria como o mais movimentado do mundo, tinha descido a um caos organizado. Funcionários federais não pagos faltaram ao trabalho, deixando um número reduzido de seguranças para fazer o controlo de passageiros, que estavam frustrados com filas que demoravam horas. Eu queria chegar a Washington para o torneio de basquetebol da NCAA. Assim, eliminei o risco de um voo perdido e reservei o comboio nocturno, atravessando o dia do jogo ao longo de uma rota de 650 milhas.

Neste momento tenso na política norte-americana, abrandei e pensei nas coisas que damos por garantidas. Quem é que pondera as conveniências daquela inovação do século XX, o avião, que torna possível o ritmo frenético do século XXI? Marcamos e embarcamos. Um gesto inconsciente, de mundo desenvolvido, de modernidade. É ainda mais raro encarar a inconveniência.

                        Histórias relacionadas

            A Europa procura aumentar as deportações, enquanto alguns alertam para tácticas ao estilo de Trump
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            5 MINUTOS DE LEITURA

12

            A Coreia do Norte realiza teste ao motor de míssil capaz de atingir o território continental dos EUA
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            3 MINUTOS DE LEITURA

114

            Veja fotos de protestos de ‘No Kings’ organizados para reunir apoio contra a administração Trump
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
    
    
    
    
        

            1 MINUTO DE LEITURA

256

Minha decisão tinha-me levado mais para trás, até ao século XIX e a outra inovação definidora: o comboio de longa distância.

Uma viagem de comboio de fim-de-semana de 14 horas e meia é tempo de sobra para apreciar o quanto a política, a economia, as tensões sociais e as disputas sobre identidade e pertença sempre afectaram a ordem das nossas vidas, incluindo o modo, o momento e o local onde nos deslocamos por estes Estados Unidos. Mas o Crescent da Amtrak também me permitiu ver a vastidão da experiência colectiva.

Atravessei a extensão urbana, suburbana e rural da costa leste da América. Aprendi como é que outros viajantes embarcaram. E, nisso, encontrei o retrato de pessoas, passadas e presentes, que se recusam a ficar paralisadas como alguns dos líderes que foram eleitos.

Conveniência nas linhas ferroviárias

Há pouca glamour numa estação lotada da Amtrak, já tarde. As crianças estão acordadas para além da hora de dormir e são tratadas por pais exaustos. Os adultos mais velhos lutam com malas e escadas.

As aeroportos também não são, claro, eventos de tapete vermelho. Ainda assim, há um certo encanto nos voos da Delta entre Atlanta e Washington. Tipicamente demoram cerca de duas horas, porta a porta. Frequentemente ficam marcados num portão a meio do corredor do terminal, o mais próximo do terminal principal. Isso é quase certamente uma referência aos membros do Congresso que o utilizam — mas que perderam alguns privilégios de companhia aérea durante este prolongado encerramento do serviço de embarque por avaria patrimonial.

Em circunstâncias normais, consigo ir do meu alpendre à zona do Capitólio ou ao centro da cidade em tão pouco como 4 horas e meia. As filas de segurança, hoje em dia, poderiam pelo menos duplicar o meu tempo total de viagem aérea.

O comboio é ainda mais longo, e ensinam-nos que tempo é dinheiro. Mas a certeza também tem valor, mesmo que implique uma partida às 23:29. E na estação da Amtrak não havia filas paradas, não havia agentes da Transportation Security Administration, nem agentes da ICE como substitutos.

Passageiros que chegaram apenas alguns minutos antes da partida conseguiram embarcar e encontraram rapidamente lugares — atribuídos pela ordem de embarque, não em zonas previamente definidas que originam corredores congestionados. Não há serviço ao lugar nem televisão por satélite. Mas mesmo nos lugares de classe económica, o nível mais baixo da Amtrak, há espaço semelhante ao da primeira classe das companhias aéreas — e há Wi‑Fi, por isso não é afinal o século XIX nem sequer o século XX.

A bordo, ouvi um membro da tripulação brincar: “Eu não sou agente da TSA.”

Os caminhos da história

Quando era rapaz, numa zona rural do Alabama, contava os carruagens e perguntava-me para onde iriam. Desde então, li entradas de diário e cartas da minha avó e das suas irmãs que descreviam viagens de fim-de-semana a Atlanta, em plena Segunda Guerra Mundial.

A maior cidade do Sul tem também um elo histórico. Originalmente chamada “Terminus”, Atlanta desenvolveu-se na época anterior à Guerra Civil como uma intersecção crítica entre rotas ferroviárias norte-sul e este-oeste. Foi isso que atraiu o general William Tecumseh Sherman para uma das campanhas mais decisivas da Guerra Civil que ajudou a derrotar a Confederação.

Um século após a Guerra Civil, a Delta escolheu Atlanta para a sua sede em vez de Birmingham, no Alabama, que era a cidade maior à data do censo de 1960. A decisão da empresa esteve ligada a reduções fiscais para a companhia aérea, que tem o nome das suas origens na região do Mississippi Delta, como lavradora de culturas através de aviões de pulverização. Segundo algumas interpretações, a decisão da Delta foi facilitada porque havia um racismo mais explícito por parte dos líderes do Alabama e de Birmingham, quando defendiam Jim Crow — um código que, entre outros actos, permitiu que os estados segregassem os comboios de passageiros que antecederam a Amtrak.

N esta noite, ouvi muitas línguas e sotaques, algo notável tendo em conta o papel do trabalho imigrante na construção do sistema ferroviário dos EUA — e ainda mais marcante agora, com a imigração — legal e ilegal — no primeiro plano em Washington, o meu destino. Vi rostos que reflectiam o pluralismo dos EUA, uma mistura diferente daquela que a minha avó e as minhas tias teriam visto há uma vida atrás.

O leque de vozes celebrou a liberdade e a facilidade das viagens de comboio. Também foi o que Agatha Grimes e as suas amigas disseram depois de embarcarem em Greensboro, na Carolina do Norte, como parte de uma viagem de fim-de-semana longo para celebrar o 62.º aniversário dela.

“Fiquei presa no aeroporto de Atlanta na semana passada”, disse Grimes, enquanto o grupo se ria junto, no carro de jantar. “É só doido.”

Beretta Nunnally, uma autoproclamada “veterana do comboio” que organizou a viagem, disse: “Não há preocupação com estacionamento. Não há verificação de malas. Chega-se à estação, sabe-se para onde se vai, e depois chega-se a casa.”

Uma era para aviões, comboios e automóveis

Ainda assim, isso não é tão fácil nos Estados Unidos como já foi.

Tal como a política, a economia e os subsídios ajudaram a crescer as ferrovias dos EUA, esses factores diminuíram a rede à medida que os fabricantes de automóveis, as petrolíferas, os construtores de estradas e, por fim, os fabricantes de companhias aéreas e as próprias companhias aéreas conquistavam a preferência dos políticos e a atenção dos consumidores.

Em horas de viagem por zonas rurais, notei os sucateiros onde a kudzu e as vedações de rede metálica enquadravam filas de automóveis enferrujados. Vi as terras agrícolas e o equipamento que ajuda a alimentar as cidades e o resto da nação. Acordei para ver as luzes nocturnas dos edifícios de escritórios em Charlotte, na Carolina do Norte, e o estádio da NFL. Vi lugares de concelho cheios de vida — e pensei em incontáveis outras localidades parecidas que não estão a prosperar por estarem desligadas do transporte ferroviário de passageiros e longe do sistema de auto-estradas da era de Eisenhower que atravessámos várias vezes no caminho.

Em cada cenário, os eleitores — conservadores, liberais, os extremos e os que ficam entre eles — escolheram os seus representantes, senadores e um presidente que agora traçam o rumo do país.

Quando cheguei a Washington, parei para apreciar o grande salão da Union Station e o seu apelo Beaux Arts, e lamentei quanto esplendor se perdeu porque tantos terminais norte-americanos marcantes foram demolidos. Saí para o exterior e olhei para o domo do Capitólio.

Enquanto eu dormia, o Senado conseguiu um acordo bipartidário para financiar todo o Departamento de Segurança Nacional, excepto a aplicação da lei de imigração. À medida que continuei para norte, os líderes republicanos da Câmara rejeitaram-no. O impasse manteve-se.

Eu era um viajante cansado, mas voltei a sentir-me cidadão. Tinha um jogo a que chegar. E o comboio continuou a avançar.