“Parti do Irão em paz, mas vi as feridas nesta terra”

澎湃新闻特约撰稿 小曾同学

【编者按】

Hoje publicamos a última parte do “Diário de saída do Irão” do pequeno colega Zeng. No quarto dia após a sua chegada a Shahroud, ele começou a considerar seriamente se deveria deixar o Irão. Naquela tarde, ele ficou a pensar no pátio silencioso, a vida parecia continuar normalmente, ele não queria deixar o Irão, onde estava há quase três anos, na fase crucial da sua tese, mas as percepções que se foram acumulando nos últimos dias obrigaram-no a repensar a sua situação. Tinha receio de que, uma vez que a situação mudasse, o espaço para as suas escolhas pessoais também se restringisse.

A caminho de Tabriz e depois para a Arménia, ele viu as ruínas após os bombardeios e testemunhou as plataformas outrora prósperas tornarem-se desertas; a guerra rasgou a superfície aparentemente “tranquila”, revelando feridas grotescas. Após entrar na Arménia, ele recebeu uma chamada de um amigo iraniano, que o informou sobre a gravidade da situação em Isfahan. Ele desejou que os amigos que ainda estavam no Irão estivessem seguros e pensou que, talvez, quando a situação se estabilizasse, ele voltasse para terminar o que tinha começado.

6 de março de 2026 Quarta-feira Nublado

Hoje o vento está um pouco frio, mas aqui é muito mais tranquilo do que nas grandes cidades. Estou agora em Shahroud, hospedado numa casa iraniana, o pátio não é grande, mas é muito arrumado, de manhã ouço-os a cozinhar na cozinha e a conversar entre si; esta vida quotidiana acaba por me trazer conforto.

Aqui tudo parece muito calmo, não há nenhuma atmosfera de tensão evidente, e se olharmos apenas para a vida à nossa frente, é difícil associar isso à situação lá fora. No início, eu não pensei em deixar o Irão, para mim, este lugar já não é apenas um local de estudo, mas um ambiente de vida que estou a conhecer e no qual estou a integrar-me gradualmente. Escrevo a minha tese, faço pesquisas, organizo o meu tempo de forma metódica, e até sinto que, desde que não haja situações extremas, posso continuar a ficar aqui de forma estável.

No entanto, nos últimos dias, a situação começou a mudar, e essas mudanças não vieram através do meu telefone, mas sim pelas palavras das pessoas ao meu redor. A internet no Irão já está cortada, muitos aplicativos não estão disponíveis, e não consigo obter informações como antes; só posso avaliar a situação através das pessoas à minha volta, da televisão e de informações dispersas. Hoje ao meio-dia, durante o almoço, a família da anfitriã discutia a situação recente; embora o tom não fosse de pânico, era claramente mais sério do que o habitual, e os tópicos giravam em torno de “situação”, “será que a tensão vai aumentar?” e “os preços vão subir mais?”. Notei que eles não estavam particularmente preocupados com a guerra em si, mas sim mais atentos às mudanças no nível de vida, como o aumento dos preços e a instabilidade da renda, questões mais concretas.

À tarde, tentei continuar a escrever a tese, mas a minha concentração não era a mesma de antes. Sem internet, a informação tornou-se dispersa e vaga, e os pensamentos começaram a divagar mais facilmente. É nesse ambiente de “incerteza” que as minhas ideias começaram a mudar. Antes, eu achava que não havia necessidade de sair enquanto não houvesse uma guerra real, mas agora percebo gradualmente que a questão não é apenas “há ou não guerra”, mas se a situação está a evoluir numa direção incontrolável, e uma vez que isso atinja um certo ponto, o espaço para escolhas pessoais se tornará muito pequeno.

Ao final da tarde, sentei-me no pátio a pensar por um tempo; à volta ainda estava muito calmo, a vida parecia continuar normalmente, até poderia dizer que era “normal”. Mas essa aparente tranquilidade torna mais difícil julgar a situação real. Comecei a recordar as informações fragmentadas que ouvi nos últimos dias; alguns disseram que a situação poderia escalar, outros disseram que era apenas uma tensão temporária, e alguns discutiram se deveriam deixar o país; embora não houvesse uma conclusão clara, essas vozes foram-se acumulando, fazendo-me repensar a minha situação.

Eu estava muito decidido a não ir. Por um lado, porque a minha tese está numa fase crucial, sair significaria desorganizar todos os meus planos; por outro lado, também porque já desenvolvi uma certa dependência emocional deste lugar, acreditando que se mantivesse a minha posição, conseguiria concluir o que tinha a fazer. Mas agora, essa determinação começou a vacilar, não por medo súbito, mas porque comecei a perceber que, se continuar a adiar, uma vez que a situação realmente mude, pode até diminuir a oportunidade de “escolha”.

Os iranianos aqui continuam a viver normalmente, cozinham, conversam, cuidam da família, e parecem não estar em pânico evidente, o que me fez pensar por um momento que talvez tudo não mudasse muito. Mas ao mesmo tempo, consigo sentir uma tensão latente, como se houvesse uma camada invisível no ar, algo que não se pode explicar, mas que se pode sentir.

Neste momento, estou numa situação bastante contraditória. Eu ainda não quero sair, mas já comecei a aceitar internamente a possibilidade de “talvez ter que ir”. Essa mudança ocorre lentamente, não por causa de um choque instantâneo, mas por julgamentos que se acumulam dia após dia. Desde não considerar deixar o país até começar a pensar seriamente se deveria fazê-lo, a transformação não é drástica, mas é muito real.

Talvez eu ainda observe por mais alguns dias, talvez eu espere por uma situação mais clara antes de decidir, mas uma coisa é certa: hoje, já não estou tão firmemente convencido de que vou ficar, e começo a me preparar para outra possibilidade.

7 de março de 2026 Sábado Nublado a Ensolarado

Hoje de manhã, parti de Shahroud, preparado para seguir para oeste, em direção a Tabriz, e depois entrar na Arménia. Tomar esta decisão não foi repentino, mas no momento em que realmente embarquei, o meu coração estava um pouco confuso. Há alguns dias, eu hesitava em deixar, e hoje, já estou na estrada de saída. O bilhete foi comprado por uma pessoa de confiança ontem, custou 30 milhões de riais (cerca de 150 yuanes), é um daqueles compartimentos de cama macia muito confortáveis. O preço não é barato, mas nas atuais circunstâncias, conseguir comprar um bilhete já é considerado uma sorte. O trem vai de Mashhad a Tabriz, e eu sou apenas um dos muitos passageiros, mas este trem transporta, claramente, algo mais do que uma viagem comum.

Depois de entrar, comecei a sentir verdadeiramente que “estou a sair”. O compartimento é muito limpo, e as camas são confortáveis, muito melhores do que os trens que já utilizei. Os passageiros que viajam comigo parecem calmos, ninguém demonstra tensão ou ansiedade evidentes; todos apenas se sentam em silêncio, conversam ou se reclinam nos assentos a descansar. Essa calma até me surpreendeu um pouco. Teoricamente, em uma situação assim, as pessoas deveriam estar mais inquietas, mas a realidade é exatamente o oposto, como se tudo ainda funcionasse no seu próprio ritmo.

Após o trem ter partido, a paisagem lá fora começou a se desenrolar lentamente. Saindo de Shahroud, primeiro passamos por áreas um pouco desoladas, depois gradualmente se transformam em colinas ondulantes, e conforme seguimos para o oeste, a paisagem começa a se enriquecer. O sol penetra pelas nuvens, iluminando as encostas distantes; em algumas áreas, ainda se podem ver aldeias e campos dispersos. A paisagem ao longo do caminho é bela, e é um tipo de beleza que permite que as pessoas se acalmem. Sentar-se por um longo tempo no compartimento, observando a paisagem mudar constantemente lá fora, faz com que se esqueçam temporariamente de que estão num ambiente instável.

No entanto, essa calma não é completamente sem fissuras. Em certas seções da estrada, podem ser vistas algumas marcas de destruição; alguns lugares parecem os restos de edifícios que foram bombardeados, outros são infraestruturas claramente danificadas. Essas marcas não são muitas, nem contínuas, mas por aparecerem de forma dispersa, tornam-se mais memoráveis. Não se assemelham à destruição em grande escala de um filme, mas são cicatrizes que existem de forma real, embora não chamativa, fazendo-nos perceber que esta terra está a passar por alguma mudança.

O trem continuou a avançar, e no compartimento, ouvi pessoas a conversar; muitos dos passageiros estão a voltar de Mashhad, muitos deles foram participar do funeral do Khamenei. Esta informação surpreendeu-me. Eu originalmente pensei que, após um evento assim, a atmosfera no compartimento deveria ser mais pesada, mas a realidade não foi essa. Nos rostos dessas pessoas, não vi uma tristeza evidente. Alguns estavam a conversar, outros a telefonar, alguns até estavam a brincar, e a atmosfera geral ainda era calma e quotidiana. Este contraste é difícil de entender, talvez porque, vivendo há muito tempo neste ambiente, as pessoas já se acostumaram a enfrentar grandes eventos de forma mais contida, e as emoções não se exteriorizam facilmente.

No compartimento, conversei brevemente com um iraniano ao meu lado. Ele disse-me que este trem passaria por Teerã. Fiquei um pouco surpreso, pois antes de embarcar, eu não sabia que passaria por lá. Teerã, na atual situação, é sem dúvida uma área de maior risco. Não vou mentir; quando ouvi essa notícia, senti um pouco de tensão. No entanto, ele também me disse que o trem apenas passaria pelas estações de Teerã, não entraria na cidade, o que me relaxou um pouco.

Estação de trem de Teerã

Quando o trem se aproximou de Teerã, olhei pela janela. À distância, vi o contorno da cidade, mas o trem realmente não entrou no centro urbano. Quando chegamos, a estação que vi deixou-me uma forte impressão. A estação é grande, e pela sua dimensão, pode-se perceber a sua anterior movimentação e importância, mas neste momento havia muito poucas pessoas. A sensação de “vazio” era muito evidente. Na plataforma, algumas pessoas estavam dispersas, sem multidões, sem barulho, muito diferente da agitação que recordo das estações de grandes cidades do Médio Oriente.

Nesse momento, uma ideia passou pela minha cabeça: talvez, após a situação ter começado a tensionar, muitas pessoas já tenham deixado este lugar. Essa mudança não foi algo que vi nas notícias, mas algo que senti diretamente. Uma plataforma outrora movimentada, de repente tornou-se silenciosa; este contraste é mais persuasivo do que qualquer palavra.

Após uma breve paragem, o trem continuou a viajar para oeste. Depois de deixar Teerã, a atmosfera no compartimento ainda não mudou muito. Algumas pessoas começaram a preparar comida, outras arrumavam as malas, e algumas já se deitaram a descansar. A vida continua, mesmo com esse pano de fundo. Esta “normalidade” às vezes torna-se mais complexa. Por um lado, é reconfortante, pois significa que nada saiu do controle; mas, por outro lado, faz-nos perceber que essa calma pode ser apenas temporária.

Cenas de ruas de Teerã após os bombardeios

Dezoito horas de viagem não são longas nem curtas. Durante esse tempo, as pessoas têm muito tempo para refletir. Lembro-me das mudanças que ocorreram nos últimos dias, desde inicialmente não querer ir, até agora já estar a caminho de saída; neste momento, ainda sinto uma certa relutância. Sair não é uma coisa fácil, significa interromper a vida atual, significa reprogramar tudo. Mas, ao mesmo tempo, sei que esta decisão é razoável neste momento. Talvez, quando a situação se estabilizar, eu volte para concluir o que deixei por fazer.

A noite começou a cair lentamente, as luzes do compartimento acenderam-se, e a vista do lado de fora tornou-se turva, só se podiam ver luzes a piscar ocasionalmente. Deitei-me na cama do compartimento suave e, ouvindo o som rítmico do trem, a minha mente começou a acalmar. De qualquer forma, este caminho já começou, e a direção a seguir também está a tornar-se gradualmente clara.

Paisagens de Tabriz

8 de março de 2026 Domingo Nublado com Neve Alternada

Hoje de manhã, após sair da estação de trem de Tabriz, quase não parei, fui diretamente de táxi para a fronteira entre o Irão e a Arménia. Este trecho é a minha última viagem terrestre a deixar oficialmente o Irão, a tarifa foi cerca de 300 yuanes, uma viagem de cinco horas, que, dadas as circunstâncias atuais, é bastante aceitável.

Fábrica destruída por bombardeios em Tabriz

Quando o carro realmente deixou Tabriz, o meu coração estava confuso; por um lado, havia um certo relaxamento em termos de realidade, mas por outro, havia uma preocupação emocional. Durante todo o percurso, a situação foi mais calma do que eu esperava; não havia congestionamentos, passamos por um posto de gasolina, onde tudo estava em ordem, os preços não mudaram, ainda cerca de 0,2 yuanes por litro, o que me surpreendeu. O motorista era um iraniano de origem turca, muito falador, e ele disse-me que Tabriz também foi atacada, mas com um tom que não era de agitação, mas sim de determinação, afirmando: “Aconteça o que acontecer, os iranianos sempre se unirão para defender o seu país.” Essa expressão deixou-me uma forte impressão.

Recibo de gasolina (12L, 800 mil riais, cerca de 3,5 yuanes)

Quando o carro chegou à área de tríplice fronteira, onde o Irão, a Arménia e o Azerbaijão se encontram, meu telefone de repente recebeu um sinal da China Mobile vindo da direção do Azerbaijão. Essa mudança foi muito repentina. Anteriormente, embora as chamadas dentro do Irão estivessem normais, a internet internacional foi completamente cortada. No carro, quase que imediatamente comecei a verificar e responder mensagens, tratando rapidamente uma grande quantidade de mensagens não lidas e informando o mundo sobre a minha situação; essa experiência, de passar de um estado de informação fechada para de repente estar conectado, fez-me sentir como se a realidade estivesse a ser “reconectada”.

Montanhas na fronteira entre o Irão, Arménia e Azerbaijão

O processo na fronteira foi relativamente tranquilo, sem uma atmosfera de tensão evidente; após entrar na Arménia, rapidamente peguei um táxi para Meghri, uma pequena cidade a apenas dez minutos da fronteira, muito pequena e muito tranquila, como um espaço de transição. Em seguida, continuei para Yerevan, e essa viagem levou cerca de oito horas, com as mudanças climáticas nos Montes Cárpatos sendo muito evidentes, ora céu limpo, ora uma nevasca forte, com a mudança de ambiente a ser muito rápida.

No carro, recebi várias chamadas de amigos iranianos, que me disseram que a situação em Isfahan já era muito grave; uma importante estação de passageiros civis foi bombardeada, e pequenas cidades ao redor também foram atacadas, até mesmo um hospital foi afetado, e essas informações não apareceram nos relatos oficiais. Não vou negar que, quando ouvi essas notícias, fiquei chocado, pois esses lugares não me eram estranhos, eram espaços concretos onde já havia vivido.

O carro continuou pela estrada montanhosa, e os meus pensamentos eram constantemente puxados por essas informações; enquanto respondia a mensagens, tentava confirmar mais situações e percebia gradualmente que, embora eu já tivesse deixado o Irão, a distância real não pode cortar esse vínculo. Registo estas coisas não apenas para lembrar a minha viagem, mas também na esperança de preservar estes fragmentos dispersos, mas reais; em condições de informação limitada, estes conteúdos, provenientes da experiência pessoal e de contactos diretos, podem estar mais próximos de uma parte da realidade.

Neste momento, estou a caminho de Yerevan. Já deixei o Irão, mas a preocupação continua lá; tudo o que desejo é que aqueles que ainda estão no Irão estejam seguros.