Wu Shanliu, que só realizou o sonho de entrar na Tsinghua após dez tentativas no exame de acesso ao ensino superior, com 32 anos, dez anos após a matrícula, como tem sido a sua vida?

Naquele ano do exame de acesso ao ensino superior, muitas pessoas estavam amontoadas fora das salas de exame, suor misturado com a atmosfera de nervosismo, esperando que uma única oportunidade pudesse mudar o destino. A história de Wu Shanyou, porém, parece uma peça de teatro que se prolonga demais, deixando quem assiste com uma mistura de emoções. Ele tem a pele bronzeada pelo sol, as rugas no rosto mais profundas do que as de pessoas da mesma idade, e, entre um grupo de jovens candidatos, à primeira vista, parece mais um pai acompanhante do que um estudante. Quem poderia imaginar que esse homem que aparenta ser mais velho, para entrar no campus de Tsinghua, participou de dez exames de acesso ao ensino superior.

Naquele ano, ele tinha trinta e dois anos e, finalmente, foi admitido na Universidade de Tsinghua como o melhor aluno de ciências de Qinzhou. Os dados da universidade mostram que ele tinha uma diferença de dezenove anos em relação ao seu colega mais novo na turma, o que, após a retomada do exame de acesso, foi considerado um recorde. Muitas pessoas associam a repetição do exame ao esforço de jovens determinados a lutar com todas as forças, mas a trajetória de Wu Shanyou transformou esse caminho numa maratona. Agora, com a temporada de exames novamente chegando, Liang Shi, quase aos sessenta anos, ainda se prepara para a vigésima nona tentativa, enquanto Tang Shangjun, que entrou na universidade no ano passado, continua sendo o centro das atenções. Essas histórias mexem com o coração de muitas famílias. Vale a pena repetir o exame? Como superar o obstáculo entre persistir no sonho e encarar a realidade?

Wu Shanyou nasceu em uma família de cultura literária em Qinzhou, Guangxi. Seu pai era diretor de uma escola secundária, e sua irmã e cunhado também eram professores. Desde pequeno, cercado por esse ambiente, ele tinha na cabeça o objetivo de passar em uma universidade de prestígio. No ensino médio, ele era extremamente sério, considerava os colegas como rivais e quase não conversava com ninguém. Quando alguém lhe sugeria relaxar, ele apenas respondia com indiferença. No seu primeiro exame de acesso, por causa do nervosismo, obteve pouco mais de quatrocentos pontos, nem chegando à linha de corte para o curso de graduação. A decepção foi como um balde de água fria, que não apagou sua paixão, mas o motivou a tentar novamente.

Após um ano de preparação, conseguiu entrar na Universidade de Transporte de Pequim. Seus pais ficaram aliviados, achando que a nota já era boa e o incentivaram a se concentrar nos estudos. No começo, ele não tinha intenção de insistir na Tsinghua, mas, após ingressar na faculdade e estudar Engenharia Elétrica e Automação, seu interesse diminuiu. Uma vez, ao passear com colegas pelo campus da Tsinghua, ao ver o portão antigo, os estudantes carregando livros e o ambiente silencioso, porém vibrante, ele sentiu uma sensação de vazio. A Universidade de Transporte de Pequim, de repente, parecia comum aos seus olhos. Nos dois anos seguintes, ele dormia nas aulas, passava o tempo em lan houses, acumulando reprovações, até que a universidade lhe enviou uma notificação de expulsão, sem sequer obter o diploma.

Naquele período, tentou trabalhar fora. Sem diploma ou habilidades específicas, só conseguiu empregos em restaurantes ou fábricas, trabalhando doze horas por dia, exausto. O cheiro de óleo e fumaça misturados aumentava sua saudade dos livros e do ambiente escolar. Em 2007, decidiu deixar o emprego na fábrica, voltar a Qinzhou e procurar uma escola de preparação para o exame de acesso. Seus pais ficaram furiosos, mas, vendo sua determinação, continuaram apoiando.

Na turma de repetentes, ele era o mais velho, com memória e atenção diminuídas, cercado por colegas muito mais jovens. Essa sensação de deslocamento era como uma agulha cravada nele. No começo, tinha dores de cabeça, mas logo mudou seu assento para o último banco, levantando às cinco da manhã, dormindo só às onze, estudando de olhos abertos e revisando de olhos fechados. No primeiro ano, conseguiu entrar na Universidade Normal de Pequim, uma conquista que muitos considerariam notável. Mas ele guardou a carta de admissão na gaveta e continuou repetindo o ano. Nos anos seguintes, quase todos os anos recebia convites de universidades de elite, incluindo a Universidade de Pequim, mas recusava todos. Uma razão era seu objetivo único de entrar na Tsinghua; outra, porque tinha medo de sangue e ouvira dizer que, na Medicina da Universidade de Pequim, o primeiro ano era na sede principal, mas depois poderia não estar mais.

Sua história se espalhou na região, e a televisão veio entrevistá-lo. Ele apenas dizia calmamente que, ao caminhar por Tsinghua e Peking, sentia que a alma dos mestres ainda permanecia ali. Com essa força de vontade, em 2014, finalmente recebeu a carta de admissão na Tsinghua, enquanto ainda se recuperava de uma cirurgia de apendicite, segurando o papel na mão, sentindo que a pedra no coração finalmente tinha caído. Dez anos de exame de acesso, oito vezes desistindo de universidades renomadas, tudo por esse sonho.

Ao entrar na Tsinghua, tinha trinta e dois anos, e, entre jovens de vinte e poucos anos, esforçava-se para acompanhar as aulas. Seu desempenho era mediano, mas estudava e conquistava certificados, como o de professor e contador público. Ao se formar, esperava conseguir um bom emprego, mas a realidade foi dura. Muitas empresas hesitavam ao ver sua idade, mesmo com o nome da Tsinghua. A competição em Pequim era intensa, e ele acabou optando por retornar ao setor de educação, primeiro numa escola privada em Qinzhou, depois numa escola secundária em Zhengzhou.

Hoje, ele ensina matemática em Zhengzhou. A rotina é mais tranquila, o salário não é alto, e, descontando aluguel e despesas diárias, a vida é apertada. Familiares e amigos às vezes comentam: “Depois de tantos anos de estudo, de passar na Tsinghua, por que acabou sendo professor?” Mas Wu Shanyou parece ter encontrado paz. Ele é dedicado às aulas, os alunos melhoraram, e muitos pais e estudantes o reconhecem. A docência lhe trouxe uma sensação de estabilidade, sem precisar ficar obsessivamente focado nas notas, mas transmitindo o conhecimento aos poucos.

Ao refletir sobre sua trajetória, há quem ache inacreditável, e há quem admire sua perseverança. Para uma pessoa comum, repetir o ensino por um ou dois anos já é difícil, mas ele persistiu quase uma década. Pensando naqueles anos, ele rejeitou várias universidades de ponta, perdeu oportunidades de entrar cedo no mercado de trabalho, e o tempo e esforço investidos foram como uma pesada poupança. O que obteve foi quatro anos na Tsinghua e uma carreira de professor. Se valeu a pena, só ele mesmo sabe com certeza.

A competição no exame de acesso ao ensino superior ainda é acirrada. Em 2025, o país terá cerca de 13,35 milhões de inscritos, uma leve redução em relação ao ano anterior, mas o grupo de repetentes ainda é considerável. Muitas famílias preferem que seus filhos repitam o ano para ganhar alguns pontos a mais. A história de Wu Shanyou funciona como um espelho, refletindo o preço da perseverança e o peso do sonho. Envelhecer e voltar a estudar traz problemas como perda de memória, círculos sociais diferentes, mas ele mostra que a vida às vezes é uma estrada de mão única, e, ao seguir em frente, sempre se pode ver paisagens diferentes.

Desde pequeno, foi alimentado com o sonho de passar em uma universidade de prestígio, mas, na vida real, aprendeu a fazer concessões. O sonho de entrar na Tsinghua se realizou, e seu trabalho voltou à educação. Talvez seja um retorno, ou um novo começo. Quando os estudantes ouvem suas aulas, às vezes comentam sobre sua trajetória, e essa história de quem saiu do exame de acesso é mais poderosa do que qualquer mensagem motivacional. Ela lembra que o fracasso não é o mais assustador, mas a falta de coragem de tentar.

Claro que a sociedade também está mudando. O novo modelo de exame de acesso oferece mais flexibilidade na escolha de disciplinas. Pessoas como Liang Shi, que ainda tentam, e Tang Shangjun, que entrou na universidade e precisa se adaptar às novas exigências, continuam na luta. A história de Wu Shanyou faz pensar: se ele tivesse aceitado outras universidades mais cedo, sua vida hoje seria diferente? Mas, sem aquela força de vontade de não desistir, como teria chegado às aulas da Tsinghua?

A vida nunca é uma linha reta. Algumas pessoas encontram seu caminho aos vinte anos, outras levam uma década para entender o que realmente querem. Na sala de aula em Zhengzhou, ao olhar para um grupo de estudantes cheios de energia, talvez ele se lembre de si mesmo sentado na última fila. A solidão, a perseverança, tudo se transformou na paciência e atenção na sua forma de ensinar. Persistir nem sempre traz sucesso mundano, mas traz paz interior.

Sua história, ao longo de tantos anos, tem altos e baixos. Alguns questionam se ele ocupa recursos educacionais demais, outros admiram sua determinação. Qualquer que seja a opinião, ela não muda o caminho que percorreu. Para uma pessoa comum, uma derrota no exame de acesso pode ser desanimadora, mas, ao olhar para Wu Shanyou, ganha-se força para seguir em frente. Sonhar às vezes parece distante, mas, passo a passo, há sempre um dia em que se chega lá.

Hoje, ele vive uma vida tranquila, ensinando e formando pessoas. De vez em quando, conversa com antigos colegas, rindo das loucuras do passado. A vida é como uma maratona: alguns correm rápido, outros devagar, mas o importante é chegar ao final sem arrependimentos. Wu Shanyou, à sua maneira, entregou sua própria resposta. Talvez cada um de nós possa, na sua história, encontrar uma inspiração sobre perseverança e escolhas.