50 anos após o golpe sangrento da Argentina, famílias continuam a procurar e a enterrar os desaparecidos

BUENOS AIRES, Argentina (AP) — Sob um céu carregado num cemitério municipal, familiares de Eduardo Ramos e Alicia Cerrotta carregam as duas urnas contendo os seus restos mortais. Inclinam-se para beijar os caixões de madeira antes de os colocar num mausoléu na província de Tucumã, no norte da Argentina.

“Finalmente sabemos onde estão,” sussurra um deles.

O funeral marcou o encerramento de uma ferida de 50 anos. Eduardo, um jovem de 21 anos, jornalista e poeta, e sua esposa Alicia, uma psicóloga de 27 anos, foram sequestrados pelas forças militares argentinas nos meses seguintes ao golpe de Estado de 1976 que instaurou uma ditadura sangrenta. Organizações de direitos humanos estimam que 30.000 pessoas desapareceram pelo regime, enquanto números oficiais situam-se em cerca de 8.000.

Após o regresso da Argentina à democracia em 1983, o Estado processou os responsáveis pelos crimes. No entanto, a busca pelos restos das vítimas tem sido, em grande parte, tarefa de familiares, ativistas e peritos forenses.

As forças armadas patrulham em Buenos Aires, 24 de março de 1976, após um golpe militar que derrubou a presidente María Estela Martínez de Perón. (AP Photo/Eduardo Di Baia, arquivo)

A refrega e repressão

A inflação descontrolada e a violência política crescente por grupos armados de esquerda e de extrema-direita abriram caminho para o golpe contra a presidente María Estela Martínez em 24 de março de 1976. Martínez, terceira esposa do ex-presidente populista Juan Domingo Perón, ascendeu ao poder após a sua morte, liderando um país moldado pelo movimento populista que fundou, o peronismo.

Uma junta militar liderada por Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera e Orlando Ramón Agosti tomou o poder. Uma das principais características do seu regime foi o desaparecimento forçado de pessoas consideradas subversivas.

“Não havia outra solução: concordámos que era o preço a pagar para ganhar a guerra, e precisávamos que isso não fosse evidente para que a sociedade não percebesse,” disse Videla ao jornalista Ceferino Reato na sua última entrevista antes de morrer na prisão, em 2013, cumprindo uma sentença de prisão perpétua por crimes contra a humanidade.

Um visitante caminha na área “capucha”, onde os detidos eram encapuzados e torturados na ESMA, um centro de detenção ilegal sob a ditadura militar que hoje é o Museu do Espaço para Memória e Promoção e Defesa dos Direitos Humanos, em Buenos Aires, 18 de março de 2026. (AP Photo/Rodrigo Abd)

Os corpos das vítimas eram enterrados em sepulturas sem identificação em cemitérios municipais ou em covas comuns perto de bases militares. Outros eram cremados.

Detidos grávidas eram obrigadas a dar à luz em cativeiro e depois assassinadas. Grupos de direitos humanos estimam que cerca de 500 recém-nascidos foram ilegalmente entregues para adoção por famílias militares ou seus associados; aproximadamente 140 já foram identificados.

Reconstruindo o quebra-cabeça

Após o retorno à democracia, rumores começaram a circular entre moradores próximos do Pozo de Vargas, localizado ao lado de uma estação de comboios, de que os corpos das desaparecidas poderiam estar enterrados ali.

A repressão nesta pequena província do norte foi especialmente intensa, pois grupos guerrilheiros controlavam grandes partes do território antes do golpe. Estima-se que cerca de 2.000 pessoas tenham sido mortas em Tucumã.

Ana Ramos chora enquanto segura os restos do seu irmão José Eduardo Ramos, que, juntamente com a esposa Alicia Dora Cerrotta, foi sequestrado e desaparecido pela ditadura argentina em 1976, no cemitério de Tafi Viejo, quinta-feira, 5 de março de 2026. (AP Photo/Victor R. Caivano)

O Pozo de Vargas é considerado a maior vala comum clandestina da última ditadura argentina, com os restos de 149 pessoas recuperados do local.

“O poço começou como um mito e hoje é uma prova concreta do que foi o terrorismo de Estado,” disse Ruy Zurita, membro do Coletivo de Arqueologia, Memória e Identidade de Tucumã, que descobriu o sítio em 2002. “Não foi um acidente ou um excesso — foi planejado.”

Embora os arqueólogos tenham encontrado os primeiros fragmentos ósseos em 2004, as escavações em grande escala só começaram cinco anos depois, devido à falta de apoio estatal, financiamento e equipamento. Grande parte do trabalho foi não remunerado.

Não foram recuperadas esqueletos completos, apenas cerca de 38.000 fragmentos ósseos.

Desde 2011, a Equipa Forense de Antropologia da Argentina — uma organização independente fundada pelo antropólogo norte-americano Clyde Snow — tem trabalhado para montar esse complexo quebra-cabeça no seu laboratório em Buenos Aires, identificando com sucesso 121 conjuntos de restos. Ainda há 28 conjuntos por identificar.

Desde o retorno à democracia, a organização exumou cerca de 1.600 corpos, tendo identificado pouco mais da metade.

A família Ramos foi notificada em 2015 sobre a descoberta da tíbia de Eduardo após anos de processo de identificação. Mas optaram por esperar para receber os seus restos até que a equipa pudesse tentar reconstruir o seu esqueleto, disse a irmã.

Silêncio e falta de apoio estatal

“Não posso pedir perdão se não fiz nada,” disse Juan Manuel Giraud, ex-cabo do Exército, à Associated Press, enquanto acendia um cigarro na sua casa em Buenos Aires.

Giraud, 75 anos, usa um monitor eletrônico no tornozelo enquanto cumpre uma pena de prisão perpétua em regime de prisão domiciliária. Condenado em 2022 por homicídios durante uma operação militar em 1976, insiste que nunca matou, torturou ou testemunhou tais atos.

Ele não está sozinho na sua negação. A maioria dos 1.231 membros das forças de segurança condenados por ações durante a ditadura nega as acusações e não forneceu informações sobre o paradeiro dos desaparecidos.

Para Hourcade, o advogado que representa as famílias, as respostas podem estar nos arquivos secretos do Estado, embora acessá-los continue a ser uma “tarefa titânica,” especialmente sem um conjunto de políticas públicas abrangentes para localizar os restos.

Como parte do seu plano de austeridade, Milei rebaixou a Secretaria de Direitos Humanos a uma sub-secretaria, cortou o seu orçamento e despediu funcionários. Equipes técnicas que trabalhavam na análise de arquivos foram dispensadas, acusadas de viés político e de realizar o que a administração de Milei descreveu como perseguição a antigos militares.

O mausoléu no cemitério de Tafi Viejo, em Tucumã, foi recentemente construído, mas a maioria das suas nichos ainda está vazia, aguardando novas identificações.

“Hoje marca o fim de uma etapa: receber e… despedir-se de Eduardo e Alicia,” disse Pedro, outro irmão dos Ramos, durante o funeral. “Tudo o que sei é que a dor caminha connosco para sempre.”