Quem vai dizer-lhes "vocês podem não atuar"?

Por que os pais continuam a fazer as crianças atuar enquanto se sentem culpados?

思思 tem apenas 4 anos, e a sua mãe, antes de aceitar o papel, sabia que haveria uma cena de afogamento. Pensou que seria numa piscina, algo controlável. Só ao chegar ao set percebeu que o local era um lago. Mudou de ideia de improviso, achando difícil, mas a cena teve que seguir em frente: uma outra menina empurra a思思 para a água, e ela luta desesperadamente.

A mãe de思思 contou-me que ela ficou bastante assustada naquela ocasião, e ela também ficou muito preocupada. Na altura, eu começava a investigar a problemática das escolhas de temas em curtas-metragens infantis. Havia muita informação disponível. Nos últimos anos, o género de curtas-metragens explodiu em popularidade, e cada vez mais crianças atores como a思思 aparecem. Eles transitam por estúdios em Hengdian, Zhengzhou, Xi’an, interpretando “chefões”, “noivas”, “detetives”, encenando roteiros adultos que ultrapassam a sua idade de compreensão.

A minha dúvida inicial era simples: alguns enredos de curtas-metragens são demasiado chocantes, e, como espectador, sinto-me desconfortável. Mas por que há crianças a atuar nesses papéis?

Ao entrar nos estúdios de curtas-metragens, dominados por ritmo acelerado e lógica de sucesso instantâneo, fui descobrindo as respostas camada por camada.

Imagem/Visual China

As crianças realmente gostam de atuar em curtas. Em Hengdian, conheci a Rui Rui, de 9 anos, mais magra do que eu imaginava. Quando fala sobre as “batalhas” no enredo, os olhos brilham. Rui Rui disse que gosta do mundo das séries porque lá “sempre é muito bonito”, tem a sorte de ganhar uma lotaria de 5 milhões, há felicidade na reunião familiar, e ela pode experimentar a sensação de ser uma “grande protagonista”. As crianças não entendem completamente o desejo de atuar ou a violência que isso implica; elas entendem que querem ser necessárias, elogiadas. Essa é a astúcia dos curtas: envolvem o trabalho com uma felicidade de jogo, escondendo o esforço e o desgaste.

As crianças não entendem, e os pais também não? Lembro-me de ligar pela primeira vez para a mãe de Hang Hang, Li Li. Ela é muito comunicativa, sem esconder que tem um plano rigoroso para o caminho de estrela do filho. Ela fica acordada até tarde para filmar, passando de um grupo de produção para outro, atuando em cenas românticas com adultos, às vezes “salvando o mundo”, tendo apenas metade do tempo de escola por mês.

Quando perguntei a Li Li se Hang Hang compreendia os enredos dessas curtas, ela hesitou um momento e respondeu que o ator deve servir ao personagem. Se pensar demais, perde muitas oportunidades, e é difícil manter uma carreira longa na indústria do entretenimento.

Mais do que os pais desconhecerem os riscos, eles parecem estar demasiado conscientes deles. Por isso, repetem constantemente frases como “é necessário para a história”, “a criança quer atuar” ou “não temos escolha”, para aliviar a culpa.

Na reportagem, mencionei que a mãe de Rui Rui, Qiu Xia, adormeceu no set e só acordou às quatro da manhã. Rui Rui ainda estava sob os holofotes, decorando falas. Ela disse: “Naquele momento, senti uma culpa enorme”, mas continuou a colaborar com o cronograma do grupo. Durante as entrevistas, frequentemente ouço dos pais uma sensação de autojustificação forçada pela realidade.

Mas não posso deixar que essa autojustificação me leve a aceitar tudo. Preciso perguntar: quem define o que é necessário na história? Quem decide se a criança pode dizer não no set? Seguindo essa questão, ao explorar a cadeia de produção de curtas, surge uma narrativa familiar: os roteiristas dizem que escrevem apenas de acordo com a demanda do mercado, que até os “filmes fofos” precisam ser mais estimulantes; os diretores dizem que não têm influência suficiente, e que filmam conforme o roteiro.

Os entrevistados tendem a se afastar do caos, tentando se colocar fora dele. Alguns dizem que só filmam filmes infantis fofos com crianças, outros insistem que nunca escreveram roteiros que chocam a moral. Quando a indústria é colocada sob os holofotes da opinião pública, todos querem estar fora da luz, aparentando uma postura de indiferença.

E é justamente nesse afastamento que percebo uma questão mais profunda: o caos não é causado por um único elemento, mas por um processo eficiente de produção coletiva na indústria audiovisual. Cada etapa tenta transferir a responsabilidade para fora, e acaba recaindo sobre os mais frágeis: as crianças atores. Quem pode realmente dizer a elas: “Você pode não atuar”?

Em 8 de janeiro de 2026, a Direção Geral de Rádio, TV e Novas Mídias do Estado publicou orientações para a gestão de micro-curtas infantis, visando conter a tendência de “adultização”, corrigir a “instrumentalização” e resistir à “entretenimentização”, prevenindo danos ao desenvolvimento físico e mental dos menores por criação inadequada.

Liguei novamente para Li Li. Ela parecia bastante ansiosa, preocupada que Hang Hang pudesse “perder o emprego”. Ela sente que a porta que, com tanto esforço, abriu para a carreira de estrela do filho, está lentamente se fechando.

Gostaria de saber: se as crianças tivessem o direito de escolher desde pequenas, aceitariam trilhar o caminho de estrela tão cedo? Quando crescerem, ainda haverá esse setor de curtas? As emoções intensas sob os holofotes deixarão alguma marca? Além de retirar uma série de curtas do ar, como podemos fazer essas crianças voltarem a uma infância verdadeira, lenta e que deveria ser natural e saudável?

Publicado em 23 de março de 2026, na edição nº 1228 da revista “China News Weekly”

Título da revista: Quem vai dizer a eles que “podem não atuar”?

Repórter: Lü Yaxuan

(lvyaxuan@chinanews.com.cn)

Edição: Xu Tian