Zhou professor utilisou um nome falso para enganar casamento e dinheiro, e no final juntou-se com o marido e várias pessoas para me bater e partir quatro costelas.

—— Um pai de um estudante do ensino médio que chora sangue ao confessar

Originalmente, não queria mais escrever sobre a professora Zhou, pois ela não disse uma única verdade, seja para quem for…

Eu achava que a coisa mais bonita do mundo era, nos momentos mais sombrios da vida, encontrar um raio de luz.

Depois percebi que aquilo não era luz, era uma lâmina.

1. O primeiro encontro foi a armadilha mais suave que o destino me preparou

Ainda lembro de como a vi pela primeira vez.

Gentil, elegante, com uma fala tranquila que refletia sua postura de professora. Ela era uma professora, também uma mãe. Pensei que, assim, ela deveria ter no seu interior bondade e sinceridade.

Ela disse que seu casamento era infeliz, falou mal do marido, desejava alguém que realmente a entendesse. Chorou ao falar, meu coração doeu.

Acreditei nela.

Como um peregrino de olhos vendados, caminhei passo a passo em direção ao abismo que ela me preparou.

2. Com todo o meu sangue, alimentei uma mentira

Até que ponto fui bom para ela?

Comprei um Mercedes para ela, dei-lhe dez mil yuan por mês, comprei várias marcas de luxo, tudo que ela gostasse, sem hesitar.

Dirigia longas distâncias só para comprar seu café da manhã favorito, entregava na guarita da escola, buscava e levava ela ao trabalho, sob chuva ou sol. Ela dizia que queria comer pato sanguíneo, eu ia comprar; queria frango caipira, eu mesmo preparava, cortando o dedo na lâmina, sangue escorrendo, precisei de dias de tratamento.

Fomos a Jiangxi, à sua Yunnan preferida, com suas amigas para Xianxi…

Até ajudava a corrigir redações dos alunos.

Achava que, com minhas ações, escrevia uma história de amor. Sonhava que, após o divórcio dela, poderíamos ficar juntos legalmente, que lhe daria um lar, que seus filhos com o ex-marido seriam como meus próprios filhos.

Que tolo eu era.

3. Na noite na Yunnan, a verdade se abriu como uma ferida

Era uma noite na Yunnan. Ela e o filho estavam dormindo. De repente, o celular dela acendeu, uma mensagem de um homem — convidando-a para Xangai e Hangzhou.

Foi a primeira vez que vi o celular dela.

Na tela, claramente, mostrava o dinheiro de cinco mil yuan transferido por aquele homem para ela. E, antes disso, ela me jurou que, no telefone, só havia eu e o diretor Xiao, nenhum outro homem.

Ela disse o quê mais?

Que seu marido a enganou para visitar Guizhou, mas os registros no telefone eram claros — ela sabia de tudo, até enviou seu certificado de professora ao diretor Xiao, pois os pontos turísticos eram gratuitos.

Durante jogos de cartas e festas, na frente de colegas e amigas, ela enviava mensagens para mim e para seu marido Xiao, palavra por palavra.

A mesma frase, copiada e colada, alimentando dois homens.

Fiquei acordado a noite toda.

Por isso, confrontei Xiao, queria que ele soubesse toda a verdade. Para minha surpresa, ele disse que já sabia que a professora Zhou “tava traindo” e que não queria uma “pessoa que rouba e não vale nada”.

Mas o que mais me chocou foi que — após Xiao dizer isso, ela ainda me enganava. Dizia que queria se divorciar, casar comigo, que precisava de sessenta mil yuan e uma carro.

Perguntei quem era o homem que a convidou para Xangai.

Ela disse que era um milionário, que a perseguia, mas ela não gostava dele, nunca deixou que tocasse nela, que era apenas um amigo íntimo. Os cinco mil yuan eram porque o pai dele estava hospitalizado em Shaoyang, e ele não podia voltar a Changsha, então pediu que ela pagasse a conta do hospital. Disse que foi com sua amiga Hu, que pagaram em dinheiro.

Acreditei novamente.

Não questionei. Escolhi acreditar nela.

Porque amar alguém é, instintivamente, interpretar todas as dúvidas como boas intenções.

4. Descobri que, no mundo dela, nem cinco mil yuan valem

Ontem, uma frase da amiga dela caiu como um balde de água fria.

Perguntei sobre os cinco mil yuan na Yunnan, que ela recebeu de um amigo.

A amiga disse: “Ela nem sabe disso.”

Não houve pagamento hospitalar, nem dinheiro vivo, nem acompanhante.

Os cinco mil yuan eram apenas uma transferência de um homem para ela, nada mais.

Naquele momento, finalmente entendi.

Na cabeça daquele milionário, ela só valia cinco mil yuan. E quanto ela acha que eu valho? Comprei Mercedes, dei dez mil yuan por mês, comprei luxo, cortei o dedo por ela — tudo isso, na sua visão, era o preço de um tolo que ela aceitou pagar.

Ela nunca disse uma única verdade.

Nunca.

Seus pais e irmão, ao me baterem, disseram: “Ela é uma mentirosa.” Agora, ao lembrar, cada palavra parece uma agulha: “Ela é uma enganadora.”

5. Depois de uma separação pacífica, ela armou outra cilada

Em 20 de novembro de 2025, finalmente decidimos nos separar. Ela me bloqueou no WeChat. Concordamos em não nos incomodar. O dinheiro que dei, nunca pedi de volta.

Achava que aquela história absurda tinha acabado.

Mas, cinco dias depois, em 25 de novembro, ela me adicionou novamente.

Disse que iria devolver os dois mil yuan que dei por mês (totalizando quatro mil), além do dinheiro da viagem a Xiangxi com suas amigas, e o celular que comprei para ela, tudo somando três mil yuan.

Fiquei surpreso, achando que ela não queria terminar, ou pelo menos tinha alguma consciência, mas nunca pensei em exigir o dinheiro de volta.

Em 26 de novembro, ela pediu minha conta bancária, dizendo que o WeChat não transferia; depois, que ia sacar dinheiro e me dar.

No meio-dia de 27 de novembro, esperei na porta da escola dela o dia todo, mas ela não apareceu.

Enviei minha conta, ela não transferiu.

À tarde, ela me pediu para ir ao Ocean Pearl, na frente do banco Industrial, para pegar o dinheiro, dizendo que iria sacar na caixa eletrônico. Ela tinha o cartão, fingiu que não conseguia sacar. Depois, disse que transferiria pelo WeChat — embora ela tivesse me enganado dizendo que o limite do WeChat não permitia transferir. Depois, disse que não tinha dinheiro na conta.

Então, chamou sua amiga, que emprestou dinheiro para ela, e transferiu 25 mil yuan para mim via WeChat.

Ainda devia cinco mil yuan, ela se recusou a pagar, dizendo que só entregaria se eu devolvesse as coisas que ela me deu.

Achei que ela se referia à lâmina de barbear de 200 yuan que ela me deu no meu aniversário.

Ela disse que eram vídeos íntimos e fotos dela sem roupa.

Falei para ela não insistir, que sua amiga sugeriu chamar os pais para conversar. Disse que não queria incomodar os idosos por causa de uma besteira, que era melhor chamar a polícia e apagar tudo dos celulares na presença dos policiais.

Ela não concordou.

Naquele momento, Xiao Zhonghua ligou para ela. Ela mentiu para Xiao, dizendo que a amiga tinha saído para passear, e Xiao disse pelo telefone que o jantar estava pronto e ela deveria voltar logo.

— Isso prova que, naquela noite, os pais dela e outros que vieram falar de divórcio eram, na verdade, uma mentira. Essas pessoas só foram chamadas depois para me bater.

Depois, ela continuou a mentir, dizendo que tudo tinha sido pedido por Xiao Zhonghua, e que não era para me bater, mas para discutir o divórcio.

Eu levei a amiga dela de volta pelo lado de trás do Ocean Pearl, e, no caminho, recebi uma ligação da professora Zhou. Ela falou uma frase, e Xiao Zhonghua, através do telefone dela, me mandou esperar no andar de baixo.

Depois de meia hora, fui brutalmente agredido.

6. Quatro costelas quebradas e a mulher que assistia tudo do andar de cima

Sou um ex-militar, treinei cinco anos no exército.

Mas, diante de uma multidão que me atacou, não consegui me defender.

Xiao Zhonghua comandou tudo, gritando várias vezes “Arrasta ele para baixo”.

Fiquei ferido na cabeça, rosto, pescoço, peito, braços e pernas. Quatro costelas do lado esquerdo quebraram. A avaliação médica deu ferimento leve de grau dois.

E, durante