Estavam sob cerco por um cartel mexicano. Agora esses civis contra-atacam com AK-47 e granadas

GUAJES DE AYALA, México (AP) — Jesús Domínguez avança através de uma vegetação densa que cobre uma encosta montanhosa acidentada, com um AK-47 pendurado no ombro e uma granada presa ao cinto de couro.

Ele marcha ao lado de um grupo de homens vestidos de camuflado, patrulhando as áreas rurais do México contra um dos cartéis de drogas mais poderosos do país.

Armados com armas de grau militar contrabandeadas dos EUA, o grupo de 50 homens é um dos dezenas de “autodefensas” que surgiram na última década no México para combater cartéis cada vez mais sofisticados em regiões fora do alcance das forças de segurança.

“O governo não se importa connosco, e é impossível para as nossas armas competir com as deles,” disse Domínguez, 34 anos, de um posto de vigia com vista para as montanhas do estado de Guerrero. “Eles vêm com muita força, então é preciso responder com força… Se não, eles te sobrecarregam.”

As autodefensas em Guajes de Ayala juntam-se a um cenário volátil de grupos armados em guerra — desde cartéis com tentáculos por toda a América Latina até máfias locais — em regiões como Guerrero, devastadas por cartéis fragmentados há décadas. É um emaranhado que a presidente mexicana, Claudia Sheinbaum, terá de desenredar sob pressão da administração Trump e com medo de mais violência após a morte do mais poderoso traficante de drogas do México.

A violência é mais enraizada em Guerrero do que na maioria dos estados mexicanos, com uma história de militância que remonta aos movimentos guerrilheiros dos anos 1960. O cenário tornou-se cada vez mais complexo à medida que os cartéis se fragmentaram em facções rivais, criando uma situação muito diferente do passado, quando um cartel controlava uma região de forma monolítica. Segundo um relatório da DEA de 2025, cinco cartéis operam aqui. Também atuam várias gangues locais e grupos de autodefesa, muitos aliados aos maiores cartéis.

“Temos um caleidoscópio de grupos armados,” disse Mónica Serrano, professora do Colegio de México que estuda a violência em Guerrero. “É um dos desafios mais difíceis que o país enfrenta e está na raiz da violência.”

As forças de autodefesa surgiram em Michoacán e Guerrero por volta de 2013. Como o grupo em Guajes de Ayala, foram formadas como uma tentativa desesperada de evitar serem atingidas pelo fogo cruzado dos cartéis em guerra.

Mas, em locais onde os grupos criminosos estão mais presentes do que as forças de segurança, quase todos os movimentos de autodefesa que surgiram recentemente foram cooptados por cartéis rivais ou massacrados. O governo mexicano está dividido sobre se deve dialogar com as autodefesas ou tratá-las como criminosas.

Em alguns casos, esses grupos tornaram-se forças paramilitares de cartéis, com muito dinheiro, aterrorizando as comunidades que alegam proteger. Em outros, os cartéis armam cidadãos locais para ajudar a combater gangues rivais.

“Eles te encurralam e tu não podes fazer nada,” disse Domínguez. “É assim que o que foi criado — que começou como autonomia — acaba sendo corrompido. As pessoas acabam juntando-se a grupos criminosos só para sobreviver.”

A comunidade de Guajes de Ayala afirma que permanece independente, mas utiliza equipamentos muito além dos recursos dos agricultores locais, incluindo sistemas de detecção de drones, frequências de rádio interceptadas e drones DJI que valem milhares de dólares para espionar os homens armados do cartel.

Eles carregam AK-47 e AR-15 marcados com “MADE IN USA” e nomes de fabricantes de armas da Flórida, Carolina do Sul e até da Polónia. Como o México possui leis rígidas de controle de armas, a grande maioria do armamento no país é contrabandeada dos EUA pelos cartéis.

Um dos atiradores confirmou que as autodefesas compram armas de cartéis, mas não quis dizer de qual grupo.

Outro afirmou que já foi membro do Cartel de Jalisco Nova Geração, ou CJNG, e foi pago para se juntar às autodefesas. Outro usava um chapéu com a inscrição “El Señor de los Gallos,” um apelido para Nemesio Oseguera Cervantes, o poderoso líder do CJNG morto pelo exército mexicano em fevereiro.

Duas gangues criminosas locais que lutam com a Nueva Familia Michoacana permitem que os residentes de Guajes de Ayala transitem por seus territórios, evitando serem cercados por todos os lados como no passado.

Ao mesmo tempo, Hernández afirmou que fornece informações de inteligência sobre o cartel rival às forças de segurança, e que seu grupo rejeitou ofertas de aliança de outros grupos de autodefesa conhecidos por explorar civis.

A proliferação de grupos armados pelo México é um teste para Sheinbaum, enquanto ela tenta contrabalançar as ameaças da administração Trump de intervenção militar dos EUA.

Sob Sheinbaum, as forças de segurança têm atuado com mais rigor do que seus antecessores. Os homicídios caíram drasticamente desde que ela assumiu o cargo, atingindo os níveis mais baixos em uma década, mostram dados do governo.

Mas Hernández afirmou que, para eles, as coisas estão piores do que antes.

“É mentira. Dizem que o governo está fazendo maravilhas, mas é só propaganda,” disse ele.

A morte de Oseguera Cervantes, ou “El Mencho,” foi um golpe forte ao mais poderoso grupo criminoso do México. Mas especialistas e alguns moradores de comunidades como Guajes de Ayala temem que isso possa gerar mais violência, caso outros grupos criminosos tentem assumir o poder ou se facções rivais do CJNG guerrearem pelo controle.

Um capitão do exército mexicano em Guerrero, que pediu para não ser identificado por motivos de segurança, afirmou que suas forças estão “se preparando para uma possível reorganização desses grupos.” Ele acrescentou que as forças mexicanas não abandonaram comunidades como Guajes de Ayala e respondem a pedidos de ajuda de áreas rurais.

“Um lugar de silêncio”

As vilas de Guajes de Ayala tornaram-se cidades fantasmas, cheias de casas vazias, com pessoas assustadas demais para voltar.

Marisela Mojica, mãe de Domínguez, enviou seis de seus filhos e netos embora após sua filha ter sido sequestrada por pessoas que alegaram pertencer à Nueva Familia Michoacana.

“Se eles vierem matar todos nós, quero que pelo menos um de nós esteja vivo,” disse ela.

Mojica afirmou que não vê sua família há seis anos nem conheceu dois netos nascidos após a fuga. Não sabe se algum dia os verá novamente.

Professores, também assustados, pararam de ir às aulas em outubro, deixando as escolas abandonadas. Clínicas médicas do governo fecharam.

Hernández conta as casas abandonadas em ruínas enquanto ele e seus homens patrulham as encostas e vales ao redor.

“Estas montanhas são um lugar de silêncio,” disse ele. “Você não tem voz, e ninguém te ouve.”