Os jovens da Geração Z na Nigéria não podem pagar a cultura tradicional de mesas nos clubes — e agora a cultura rave está a prosperar

Numa sexta-feira à noite recente, milhares de jovens, na sua maioria, entraram num grande auditório em Lekki, uma zona sofisticada de Lagos.

Vídeo recomendado

Dentro, era difícil distinguir os rostos das pessoas a poucos metros de distância. O salão inteiro estava escuro, iluminado apenas por flashes de luz verde de estroboscópio do palco. Os presentes tinham vindo para terapia.

Mas isto era Group Therapy, uma rave popular em Lagos, onde os participantes procuram uma cena de festa diferente daquela que encontrariam em qualquer outro lugar no coração comercial de Lagos, na Nigéria.

A vida nocturna de Lagos tinha, há décadas, sido dominada pela cultura das mesas, uma experiência de clube que valoriza quanto as pessoas gastam em bebidas e assentos privilegiados. O ambiente de festa incentiva uma atmosfera competitiva que os jovens que vivem na Nigéria, o país mais populoso de África, dizem que os exclui, em meio a uma inflação galopante.

No Group Therapy, não há mesas. Os participantes em Lekki dançavam de ombro a ombro. Havia apenas um pequeno bar, vendendo bebidas por muito menos do que os clubes nocturnos típicos de Lagos.

“Nas raves, há uma pista de dança. Num evento normal em Lagos, não há pista de dança,” disse DJ Aniko, fundadora do Group Therapy, à Associated Press. “Mal temos espaços só para dançar, espaços onde podes simplesmente ir para te divertires. A maioria dos lugares exige reserva ou reserva de mesa, é muito mais complicado.”

Uma festa em Lagos sem mesas

Yetunde Onikoyi, 28 anos, começou a frequentar raves no ano passado.

“Desde então, estou presa por um pescoço; é como um aperto. Quero estar aqui sempre,” disse Onikoyi.

A cultura de clubes foi moldada por uma cultura de mesas, onde a festa é muitas vezes uma corrida de quem compra mais bebidas aos preços mais caros, e os assentos são reservados num sistema de múltiplos níveis, incluindo VVIP, VIP e os regulares.

Uma garrafa de bebida pode custar entre 100.000 nairas (72,34 dólares) e quase um milhão de nairas, excluindo a maioria dos jovens residentes que enfrentam um cenário económico difícil. Uma procissão de bartenders levantando bebidas com um painel de LED que nomeia a mesa dos maiores gastadores da noite. Um bilhete para o Group Therapy custa apenas 21.000 nairas (15,19 dólares), sem a pressão de comprar bebidas.

Especialistas dizem que as raves cresceram em resposta à cultura das mesas nos clubes.

“Raves são mais democráticas,” disse Oluwamayowa Idowu, fundador da Culture Custodian, uma publicação cultural líder em Lagos. “O que isto mostra é que as pessoas não têm poder de compra para sustentar um estilo de vida de clube. Os clubes continuam abertos e movimentados, mas, no clima actual, há mais foco em aproveitar a vida do que em performar ou mostrar-se.”

Aniko contou à AP que vários clientes já solicitaram a criação de assentos separados, pedidos que foram recusados várias vezes.

“Encontrar um lugar que ainda se concentre nos aspectos humanos, em vez do materialismo ou da necessidade de acumular o máximo possível, é sempre uma bênção,” disse Dayo Williams, um consultor que esteve na festa.

‘House music evoca emoções’

Cada DJ operava as suas mesas desde a noite até às primeiras horas da manhã, tocando um ciclo infinito de batidas de alta velocidade que eletrizavam o salão, crescendo até um crescendo pulsante antes de se fundir noutra repetição. A multidão de cabeças balançava ritmicamente e os corpos moviam-se de forma selvagem.

Desde cerca de 2022, após a fusão de géneros musicais sul-africanos no pós-pandemia, os DJs têm infundido elementos sonoros africanos na house music, um subgénero da música electrónica de dança que se tornou uma escolha popular nas raves em Lagos. As raves, consideradas mais inclusivas do que os clubes, tornaram-se proeminentes entre os mais jovens, que se têm oposto à sociedade conservadora da Nigéria.

A house music “evoca emoções,” disse Zia Yusuf, criador de conteúdo que participou. “Conectas-te com a música, e conectas-te com a música com outras pessoas que também se conectam com ela.”

Especialistas culturais consideram-na uma das influências musicais sul-africanas, semelhante ao amapiano.

Nos últimos anos, a Nigéria tem conquistado destaque em palcos globais com a ascensão explosiva dos seus artistas, exportando a sua música pelo mundo, mas também importando vários géneros nos últimos anos. A escolha pela house music é deliberada, segundo Aniko. Aniko não quer que os músicos controlem o Group Therapy como muitas vezes fazem nos grandes clubes, às vezes apresentando músicas ainda não lançadas ou ditando a escolha do público para a noite.

“Assim que dependes da indústria mainstream para a música, ela acaba por invadir o espaço,” disse Aniko.

Junte-se a nós na Cimeira de Inovação no Local de Trabalho Fortune de 19 a 20 de maio de 2026, em Atlanta. A próxima era de inovação no local de trabalho já chegou — e o antigo manual está a ser reescrito. Neste evento exclusivo e de alta energia, os líderes mais inovadores do mundo irão reunir-se para explorar como a IA, a humanidade e a estratégia convergem para redefinir, mais uma vez, o futuro do trabalho. Inscreva-se já.