A las dos de la madrugada, en la entrada del 7-11 de abajo, un amigo con una camisa de cuadros se agachó en las escaleras y gritó hacia su teléfono: "Ya te dije, esos treinta mil son para el tratamiento de mi madre, tienes que devolverme mañana."

La otra persona colgó. Él volvió a marcar, pero fue bloqueado.
Se quedó mirando la pantalla unos segundos, luego se levantó, y arrojó el teléfono con fuerza hacia el cubo de basura del otro lado—no le dio, y la pantalla se rompió en pedazos por todas partes.
Se agachó a recogerlo, se limpió las lágrimas con la manga, volvió a sentarse en las escaleras, lo abrió y le envió un mensaje a esa persona: "No pasa nada, no tengo prisa."
Cuando salí a comprar cigarrillos, lo vi con los ojos enrojecidos, pero sonriendo.
¿Sabes qué es más aterrador que ser engañado? Es saber que la otra persona te está mintiendo, pero aún así fingir que crees.
Luego nunca más lo volví a ver. Pero cada vez que paso por ese cubo de basura, siempre pienso: ¿la última mensaje que envió esa noche, la persona del otro lado, la vio o no?