¿Por qué se dice que las personas con demasiada imaginación no pueden ser buzos?

¿Por qué se dice que alguien con una imaginación demasiado rica no puede convertirse en buceador? ¿Qué viste? ¿Que no había nada, verdad? Entonces, ¿por qué te da un ataque de pánico? Aunque los ojos no vean nada, igual no puedes evitar sentir miedo. No te esfuerces por aguantar: esto no es drama, es el miedo más primitivo que la humanidad tiene grabado en su ADN ante el desconocido mar profundo. La calma que ves es solo una ilusión; en este mar que parece no albergar nada, lo que hay escondido dentro es más aterrador que todas las películas de terror que hayas visto.

Bajo la superficie del océano, un mundo que no debería ser observado. Cuando la luz se va apagando poco a poco, la vida existe con una forma que contradice por completo las reglas. Aquí está la capa de poca luz, que se extiende hasta 1 kilómetro de profundidad; la luz del sol es tan débil que ya no permite la fotosíntesis, y desaparece el paraíso del plancton. No hay plantas, no hay energía verde: solo fragmentos que caen lentamente desde la capa superior, como una nevada silenciosa. Y esos fragmentos son excremento y restos biológicos; los científicos la llaman “nieve marina”.

Para los seres humanos, esto no parece gran cosa, pero para las criaturas de aquí, eso es absolutamente todo para poder vivir. Donde hay alimento, hay vida; pero hacía tiempo que ya no se trata de esa clase de vida que nosotros conocemos. Los animales de la capa de poca luz se ven, uno tras otro, cada vez más extraños: muchos son completamente transparentes como vidrio, flotan en el agua y hasta se les distinguen claramente las vísceras, como si fueran fantasmas.

En serio, hasta ahora los científicos tampoco han entendido del todo por qué tantos seres vivos han evolucionado hacia la transparencia: ¿es para ocultarse o para no llamar demasiado la atención? Pero también hay algunas criaturas con una idea de evolución totalmente opuesta: no se esconden ni se agachan, sino que evolucionan hacia la bioluminiscencia autónoma. A simple vista es hermoso: puntitos como estrellas, y los patrones luminosos parecen letreros de neón bajo el mar. Pero no te dejes engañar: aquí la luz es en realidad una herramienta para sobrevivir. Hay seres que atraen a sus presas con luz, y otros que usan la luz para encontrar pareja.

Lo más increíble es que la bioluminiscencia existe para desaparecer; esa técnica se llama iluminación inversa. Por ejemplo, el calamar luciérnaga: tiene una multitud de órganos luminosos en el vientre y ajusta el brillo para que coincida con la tenue claridad de la superficie del mar, de modo que pueda borrar directamente el contorno. En otras palabras, brilla para ocultarse dentro de la luz. Hay algo aún más inteligente: la medusa ctenófora del vientre rojo, que emite luz roja; pero en el mar profundo la luz roja no viaja lejos, así que en la oscuridad se convierte en puro negro. Incluso si se traga una presa bioluminiscente, la luz no se deja ver; equivale a tener función de ocultar un cadáver.

En este mundo, sobrevivir tiene una sola lógica: quien no pueda ser visto, es quien vive. Y lo curioso es que, durante la Segunda Guerra Mundial, el sonar de la marina detectó un fenómeno extraño: una capa del fondo marino subía de noche y se hundía por la mañana. Luego la gente descubrió que no era el fondo marino, sino toda una capa de vida. Un mundo invisible que se mueve al mismo tiempo: esto se llama migración vertical diaria. Cada noche, miles de millones de criaturas salen del mar profundo hacia arriba; un gran ejército del abismo aprovecha la oscuridad para alimentarse en la superficie, y al amanecer vuelve a hundirse en bloque. Es la mayor migración sincrónica de la Tierra; supera a la suma de todos los animales terrestres.

Más allá de 1 kilómetro, la luz desaparece por completo: aquí está la zona afótica, que se extiende hasta 4 kilómetros de profundidad. No hay día ni noche: solo oscuridad eterna. La temperatura del agua está cerca del punto de congelación, la presión del agua es cientos de veces la de la superficie y el entorno es extraordinariamente hostil; aun así, precisamente aquí la evolución se vuelve más loca.

Lo más extraño es que el pez rape tiene un modo de reproducción de lo más disparatado: el macho es pequeño y vive toda su vida luchando por encontrar a una hembra; cuando la encuentra, la muerde con fuerza. Los dos cuerpos se fusionan poco a poco y, al final, solo queda un saco espermático; el resto de su vida depende de que la hembra lo alimente. Incluso con submersibles, el conocimiento humano sobre la zona afótica sigue siendo fragmentario.

Si se desciende aún más hasta 4 kilómetros, se llega a la llanura abisal: un “desierto” de lodo interminable que ocupa el 70% del área total de los océanos del planeta. Aquí se da mucho la tendencia a la gigantización en aguas profundas: cosas como el gusano isópodo gigante de aguas profundas o el calamar colosal son mucho más grandes que los seres de aguas someras. Si cae una ballena, eso es un banquete; acuden a montón los carroñeros, “come-huesos” como gusanos que devoran los huesos, y un solo cadáver puede sostener un ecosistema entero durante décadas.

También está el calamar vampiro: aunque el nombre impone miedo, solo recoge basura para comer. Incluso en el mar profundo con falta de oxígeno puede vivir, y su capacidad de transportar oxígeno es tan asombrosa como descomunal. En este lugar la vida crece despacio, hay poca reproducción, pero es especialmente longeva. El tiburón durmiente de Groenlandia puede vivir más de 400 años; es el vertebrado más longevo del mundo, y el tiempo parece ralentizarse aquí.

Más abajo, entre 6.000 y 11.000 metros, están las fosas oceánicas: mete el Everest dentro y, aun así, la cima seguiría estando más de un kilómetro bajo el agua. La presión alcanza más de mil veces la presión atmosférica; los humanos no pueden sobrevivir en absoluto, pero la vida sigue aferrándose a ese lugar. El pez león tiene el cuerpo blando y transparente: parece que con tocarlo se rompe, pero en realidad es el vertebrado más profundo conocido. No tiene huesos duros; las células están reforzadas de forma especial y, bajo alta presión, aún se mantiene vivo y activo.

En las fosas también existe una clase de respiraderos hidrotermales, que erizan el cuero cabelludo. Aquí, los microorganismos no dependen de la luz del sol: solo con el sulfuro de hidrógeno y el metano que salen despedidos desde la corteza terrestre puede sostenerse una cadena alimentaria completa basada en energía química. Hasta hoy, más del 80% de los océanos sigue siendo desconocido; el miedo al mar profundo que sientes en este momento no se debe a que haya monstruos allí dentro, sino a que no sabemos nada de ese lugar. Bajo la calma se ocultan las verdades más locas, más estremecedoras y más aterradoras de la Tierra.