De sonho à falência: como os pesos-cripto lançaram uma Meme coin para o presidente e fugiram com centenas de milhões

Іноземні інвестори, топменеджери криптобіржі і студент-засновник платформи для Meme coin разом створили найбільший фінансовий спектакль року. Вони заробили понад 350 мільйонів доларів, залишивши сотні тисяч звичайних інвесторів без копійки. Але як вони це зробили — знає лише вузька кількість людей.

Балус і хаос: як запустилася криптовалютна революція Трампів

17 січня 2025 року біля Andrew W. Mellon Auditorium у Вашингтоні збиралася криптоеліта. З вулиці потокобіля це виглядало як звичайний винахідницький форум, але всередині відбувалося щось більш значуще: спікер Палати представників, політичні радники, колишні діячі, навіть Snoop Dogg як DJ. Це був криптовалютний бал з квитками по 2500 доларів.

Після обіду, коли багато гостей прогортали свої смартфони у соцмережах, з’явилося оголошення. На платформі Truth Social вийшло повідомлення про запуск нової криптовалюти — TRUMP. Ціна токена миттєво піднялася. У ту ж вечір дізналися, що дружина президента теж випустила свій токен — MELANIA. За кілька годин ринкова капіталізація обох токенів у руках родини та їхніх партнерів перевищила 5 мільярдів доларів.

Потім усе обвалилося.

За кілька тижнів ціни впали більше ніж на 90%. Сотні тисяч людей, які купили на гайпі, втратили вкладення. Криптовалютні трейдери звинуватили родину у шахрайстві. Критики назвали це корупцією — способом, як іноземні інвестори можуть анонімно надсилати президенту необмежені кошти. А нова адміністрація запевнила, що «все законно» і «немає конфліктів інтересів».

«Я нічого про це не знаю. Я тільки чув, що це дуже успішно», — так президент відповів на першій прес-конференції після інавгурації.

Але розслідування показало: той, хто справді запустив ці токени, старається залишатися в тіні. Це група людей, які змогли перетворити гайп на золото і завели регуляторів у глухий кут.

Метаморфоза Meme coin: від жарту до індустрії шахрайства

Щоб зрозуміти історію Трампів, треба почати з витоків Meme coin.

У 2013 році два програмісти взяли мем популярного собаки Shiba Inu і створили криптовалюту Dogecoin як насмішку над хвилею нових цифрових валют. Вони хотіли осміяти цей тренд, але трапилося навпаки — інвестори масово кинулися купувати, і за кілька тижнів капіталізація перевищила 12 мільйонів доларів. Фанатики навіть спонсорували NASCAR-команду.

Протягом років Meme coin з’являлися знову і знову. Коли Ілон Маск почав просувати Dogecoin, темпи запусків різко зросли. Усяка популярна інтернет-стаття, мем чи новина ставала основою для нового Meme coin.

Це суперечило всім фінансовим принципам. Навіть найбільші біржові бульбашки базуються на певному оптимізмі щодо компанії чи галузі. Meme coin ніколи не мали продукту, грошового потоку чи будь-якої реальної цінності — за класичними оцінками, вони нічого не варті. Єдиний спосіб заробити — змусити наступних купців купити дорожче. Це чиста спекуляція на спекуляції.

«За гіпотезою ефективного ринку це не мало б працювати, але на практиці це приносить гроші», — каже один з топменеджерів криптоіндустрії.

Платформи для запуску Meme coin як вулкан вирували прибутком. Найпопулярніша з них за місяць січня 2024 року зібрала близько 1 мільярда доларів у комісіях. Її 22-річний засновник виглядав нервово, сидячи в кав’ярні Манхеттена — він боявся за нове багатство через хвилю крадіжок у криптосфері. Навіть юридична назва компанії знаходиться у відкритих реєстрах, він не розкривав країну проживання.

На цій платформі може зареєструватися будь-хто — без програмування, документів чи знань про блокчейн. Кожна гаряча новина могла стати Meme coin. Щоб залучити увагу, творці токенів транслювали найабсурдніші трюки — еротичні шоу, використання фентанілу, обезголовлення тварин. Навіть трагедії ставали сировиною для токенів.

Купити токен просто: стартова ціна — частки цента. Користувачі — переважно молоді чоловіки, які обговорюють угоди на X та Discord. Якщо токен набирає достатньо уваги, його додають на великі біржі, і ціна зростає ще більше. За кілька годин можна заробити вдесятеро.

Але на цьому ринку був один забутий жорстокий закон: виграють лише ті, хто вийшов рано. Всі інші — просто сировина для збагачення інсайдерів.

Архітектори бульбашки: від аргентинського студента до сінгапурського філософа

Хто створив цей машину для викачування грошей? Розслідування розкрило трьох ключових фігур.

Перший — Гайден Девіс, 29-річний студент з Вірджинії. Він кинув евангельський університет і став радником президента Аргентини Хав’єра Мілея. Зі своєю командою Девіс створив Kelsier Ventures — аналог інвестбанку для крипти. За його допомогою запускалися Meme coin для різних знаменитостей і політиків.

14 лютого 2025 року Мілей підтримав токен під назвою Libra. За кілька годин ціна впала, і президент терміново видалив публікацію. Але блокчейн не забуває. Аналізуючи транзакції, можна було простежити, що хтось купив цей токен за секунди до запуску та продав з прибутком 100 мільйонів доларів — очевидно, знаючи про це заздалегідь.

Коли розслідування вибухнуло, Девіс записав відео, визнавши свою роль. У смугастій толстовці Moncler з розпатланим волоссям він намагався виглядати серйозно, але виходило комічно. Він заявив, що заробив 100 мільйонів доларів на Libra, але називає це «довіреними коштами». У смс своїм партнерам він писав: «Хлопці, чесно, ми тут, щоб вичавити з токена максимум». Та коли журналісти почали копати глибше, Девіс раптом перестав відповідати.

Другий — Моті Поворолоцький, колишній спільник Девіса, який став його «викривачем». Після обвалу Libra він публічно розкрив, що робили вони разом. За його словами, Девіс найняв його команду «допомогти з торгівлею Meme coin», але від самого початку мета була одна — заробити якомога більше, не важливо яким способом.

Поворолоцький розповів, що видав партнерові близько 10 мільйонів токенів MELANIA і наказав їх продавати, коли капіталізація досягне певної позначки. Всі операції були анонімні. Коли Поворолоцький звернувся за відповідями до більш впливової людини — топменеджера однієї з криптобірж, той проігнорував його. Але через смс виклав інформацію, яка зв’язувала Девіса з запуском токена Трампа.

Третій — Ву Міньяо, який приховується під псевдонімом Meow з аватаркою кота-астронавта. Це 40-річний сінгапурець, який запустив популярний додаток для торгівлі криптовалютами. Біржа його компанії стала головною платформою для запуску TRUMP, MELANIA і LIBRA — токенів президента Аргентини.

За даними криптоаналітиків, 90% доходу біржі Ву Міньяо за рік прийшло від Meme coin. Це давало розуміння, наскільки глибоко він був залучений у цей бізнес.

Ву Міньяо живе філософією «вільного крипторинку». Він писав, що розкриття чисел нових валют — ключ до «рівнішого майбутнього». Навіть долар, на його думку, — це теж Meme coin, бо його цінність базується на спільній вірі. На конференції Catstanbul, яку він організував після запуску токена Трампа, у стилі Burning Man спалювали 15-футову котячу скульптуру з червоними очима. Це було святкування перемоги.

Лінія розслідування: як знайти невидимих організаторів

Офіційна сторона була простою: на сайті TRUMP написано лише адресу UPS поблизу шиномонтажу у Флориді і назва компанії «Fight Fight Fight LLC». Реальних осіб не було вказано.

Але у документах штату Delaware з’явилося ім’я — Білл Занкер. 71-річний підприємець був іконою американської «самодопомоги» — писав книги про успіх, організовував семінари, просував краудфандингові проекти. У 2007 році він написав книгу з самим президентом «Think Big and Kick Ass in Business and Life».

На протязі років вони разом проводили безліч «монетизованих» проектів — від NFT з мультяшним Трампом у ролі супергероя (що принесло президенту 7 мільйонів доларів ліцензійних виплат) до ліній одягу і аксесуарів. Занкер був майстром епатажного маркетингу, який знав, як перетворити будь-що на гроші.

Коли запитали про Meme coin, Занкер став дуже непрозорим. Його номери не відповідали, смс ігнорувалися. Єдина підказка — його син у криптобізнесі, якого журналісти зустріли на конференції у пуховику Moncler, фотографуючи знаменитостей. На питання про токени син відповів: «Я поважаю вашу роботу, але не даю інтерв’ю».

Но потім у квітні 2025 року на сайті TRUMP з’явилася оголошення про розкішну вечерю з президентом для 220 найбільших покупців токена. Залучення золотих хвостів — і Занкер був господарем вечері у синьому костюмі, піднявши журнал з портретом найбільшого холдера токена на обкладинці.

Президент прилетів на гелікоптері, виголосив стандартну промову про криптовалюти і поїхав. Це була «оренда впливу» для тих, хто заробив мільярди на токенах.

Як вони зробили це: інсайдерська торгівля без регуляції

Математика збагачення була проста, але безбарвна:

Крок перший: Хтось (очевидно, Девіс, Ву Міньяо або їхня команда) знав, коли буде запущено TRUMP і MELANIA.

Крок другий: За мілісекунди до публічного запуску вони купували токени за копійки.

Крок третій: Вони транслювали оголошення, залучаючи мільйони гайпотекунів.

Крок четвертий: Ціна зростала експоненціально. TRUMP виросла до 74 доларів, MELANIA до 13 доларів.

Крок п’ятий: Розумні гравці продавали. Наївні — ще купували, думаючи, що ріст продовжиться.

Крок шостий: Ціни обвалилися на 90-99%. Наївні інвестори втратили все. Інсайдери вивели сотні мільйонів.

На Волл-стріт це називається інсайдерською торгівлею — федеральний злочин. Але у криптосвіті за регуляцією ніхто не йде.

Блокчейн-аналітики знайшли докази: одна адреса купила TRUMP на 1,1 мільйона доларів за секунди до запуску і продала за три дні з прибутком 100 мільйонів. Інша адреса купила MELANIA до публічного запуску і заробила 2,4 мільйона. Обидві адреси належали одній особі чи команді — імовірно, Девісу і його партнерам.

Таку ж схему Девіс застосував з токеном президента Аргентини.

Місяця два потому, коли президент Аргентини потрапив у скандал, Девіс дав інтерв’ю YouTube-блогеру про те, як насправді будується цей бізнес. Він визнав: Meme coin — «це неконтрольоване казино», сама індустрія «брудна», а те, що робить його команда — це «sniping»: досвідчені трейдери масово купують нові токени завдяки інсайду, а потім продають, коли підтягуються наївні. Він назвав це «захисною мірою, щоб не дати іншим швидше обібрати роздрібних інвесторів» — як ніби грабіж робиться у гуманітарних цілях.

Чому регулятори мовчать

SEC США місяця два потому звернулася до громадськості з офіційною заявою: агенція не буде регулювати Meme coin. Лише було зазначено, що «інші закони про шахрайство можуть застосовуватись».

Це була явна капітуляція. Шахрайство залишається шахрайством у будь-якій формі, але фактично агенція сказала, що не братиме участь у розслідуваннях. Жоден інший регулятор також не втрутився.

Чому? Річ у тому, що криптоіндустрія отримала політичний прикриття. Президент обіцяв «послабити регуляцію крипти», і його адміністрація виконувала обіцянку. Декілька компаній з крипти пожертвували мільйони на президентську інавгурацію. Тепер вони мали гарантії: їхній бізнес буде захищений від перевірок.

До того ж, Трамп помилував засновника однієї з великих криптобірж, який був під позовом за шахрайство. Повідомляється, що біржа підтримувала інші криптопроекти родини. Це був обмін послугами.

Екосистема конфліктів інтересів

Президент та його сім’я побудували те, що адвокати називають «диверсифікованим портфелем конфліктів інтересів»:

• Президент просував ідею «стратегічних резервів Bitcoin для США» — що б збільшило вартість крипти в його активах;
• Його син володіє Bitcoin-майнінговою компанією;
• Уряд просуває угоду про продаж озброєння Саудівській Аравії, а сім’я Трампів ліцензує бренд для хмарочоса у Джидді;
• Інші члени сім’ї залучені в інші крипто-проекти.

На всі звинувачення у конфлікті інтересів адміністрація відповідає однаково: це неправда, президент не має жодних конфліктів, і його особисті фінанси не впливають на політику. Речниця Білого дому назвала натяки на корупцію «абсурдом».

Але факти розповідають іншу історію.

Фіналізація: спад хвилі і дозвіл на подальші грабежі

За місяць після запуску обидва токени впали на 92-99% від піків. Лукаві інвестори, які виходили рано, були у прибутку. Решта втратили все.

За даними аналітики, обсяги торгів Meme coin у листопаді впали на 92% від піку січня. Гайп вичерпався. Зірки, які рекламували токени, перейшли до інших проектів — тепер вони просувають «ринки прогнозів» на основі блокчейну, які раніше регулятори забороняли як незаконний гемблінг.

Девіс став вигнанцем криптоіндустрії — непросте досягнення у сфері, де правила нікого не хвилюють. Його соцмережі мовчать, але блокчейн показує, що його гаманець досі торгує Meme coin.

Поворолоцький, його викривач, раптом став нерозмовним — явно отримав попередження.

Ву Міньяо вийшов з тіні достатньо, щоб розповісти журналістам свою версію: його компанія надавала лише «технічну допомогу» і «не брала участі у торгівлі». Криптовалюта його компанії у жовтні вже набрала ринкової капіталізації понад 300 мільйонів доларів.

Занкер залишається невидимим.

Президент на прес-конференції просто сказав, що «нічого не знає» про токени, які запустив.

Епілог: нова фінансова утопія чи старий грабіж

На запитання, чи це шахрайство, криптовалютні будівельники дають філософські відповіді.

«Долар — це теж Meme coin», — каже Ву Міньяо, — «бо його цінність базується на спільній вірі. А що, якщо ми створювали окрему валюту для кожної проблеми?»

«Криптовалюта — це мікросвіт, який відображає, чого насправді хоче світ. А світ хоче швидко заробити, нічого не роблячи», — додає він з усмішкою.

Сотні тисяч людей, які втратили гроші на TRUMP і MELANIA, мають іншу думку. Але їхніх голосів ніхто не чує.

Мем-крипто індустрія продовжує робити те, для чого вона була створена: вичавлювати цінність з наївних інвесторів, залишаючи архітекторів бульбашки безпечними на землі.

У світі криптовалют, де правила — це лише пропозиції, це буває кожного дня.