1949年，上海有 un comerciante llamado Ding Yongfu.

Mientras todos llenaban las bodegas de barras de oro, él hizo una cosa que hizo que todos se erizaran: vendió casi gratis varias casas y una fila de comercios, solo para conseguir seis billetes de tercera clase en un barco a Estados Unidos.
En el muelle, la gente se apretaba, y el aire olía a óxido de hierro y agua salada. Todos en su familia tenían la cara pálida, aferrándose con fuerza a su dobladillo. Ding Yongfu no miró atrás, solo en el último momento antes de subir al barco, sacó un billete de dólar estadounidense y lo metió en la boca, apretándolo con los dientes, como si estuviera peleando con alguien.
Este movimiento quedó congelado en la fotografía de un periodista con un flash.
Al llegar a Estados Unidos, el cielo no era azul, sino gris. Toda la familia apretada en un apartamento con corrientes de aire, escuchando ruidos incomprensibles desde la ventana. El dinero, como arena, se escapaba entre sus dedos. En menos de medio año, aquel respetable Ding en Shanghai, que ahora estaba tan delgado que parecía una caña que se podía romper con el viento, solo podía sentarse apoyado en la pared por la noche.
La oportunidad vino de la cocina. Descubrió que los estadounidenses solo reconocían una palabra al comer: dulce.
Así que se encerró en la cocina grasienta, con el sonido de ollas y utensilios. Probó una y otra vez, añadiendo azúcar a la olla una y otra vez. Hasta que un día, arrojó un trozo de pollo frito en una salsa dulce hirviendo, y con un fuego fuerte, toda la habitación se llenó de un aroma dominante. Tomó un trozo, lo metió en la boca, y sus ojos se iluminaron instantáneamente.
El primer pequeño restaurante abrió sus puertas y se llamó “Hua Fu”. El plato estrella, pollo Zuo Zongtang.
El primer estadounidense que entró, tomó un trozo de pollo con un tenedor, con expresión de duda, y lo metió en la boca. En el siguiente segundo, su cuerpo pareció electrocutado, y el tenedor chirrió en el plato mientras se movía rápidamente,