Hidup mungkin lebih mirip dengan penyakit kronis daripada sebuah perjalanan menunggu kepuasan. Banyak orang berpikir, menunggu sampai tidak lagi cemas baru hidup, menunggu sampai sukses baru bahagia, menunggu sampai sembuh baru berangkat, tetapi kenyataannya seringkali tidak seperti itu. Rasa sakit tidak akan pergi selamanya, penyesalan juga tidak akan sepenuhnya terisi, pertumbuhan sejati bukanlah melalui menghilangkan rasa sakit, tetapi melalui belajar untuk hidup berdampingan dengan rasa sakit. Hidup bukanlah mencapai garis akhir setelah terus-menerus menyelesaikan masalah, melainkan berkeliling dalam waktu yang lama di antara cinta, keinginan, kehilangan, kebosanan, dan obsesi. Kita tidak bisa menyembuhkan diri sepenuhnya, tetapi tetap harus terus berjalan; tidak bisa melepaskan semua luka, tetapi tetap bisa mencipta, mencintai, menulis, dan percaya. Hidup tidak dimulai setelah sembuh, tetapi dalam proses berjalan dengan gejala, sedikit demi sedikit menulis pengalaman yang pecah menjadi kepercayaan, dan menulis celah panjang penyakit menjadi karya kita sendiri.