Ibuku menelepon setiap hari Minggu.

Tanya apakah aku cukup menabung.
Tanya mengapa aku belum membeli rumah.
Tanya kapan aku akan memberinya cucu.
Aku tidak memberitahunya biaya penitipan anak lebih mahal daripada cicilan pertamanya.
Aku tidak memberitahunya pinjaman mahasiswa ku lebih mahal daripada total biaya kuliahnya.
Aku tidak memberitahunya aku sudah menabung selama 4 tahun dan masih tidak bisa menyentuh uang muka.
Aku tidak memberitahunya biaya asuransi kesehatanku $430 sebulan dan tahun lalu masih meninggalkan tagihan $4.000.
Aku tidak memberitahunya aku kelelahan dengan cara yang tidak bisa diatasi tidur.
Aku hanya bilang “Aku sedang mengusahakannya, mom.”
Dan dia bilang “Kamu hanya perlu lebih disiplin.” dan aku bilang “Kamu benar.”
Karena bagaimana kamu menjelaskan kepada seseorang bahwa dunia yang mereka bangun sebagai dasar nasihat mereka tidak ada lagi.
Bagaimana kamu memberitahu ibumu bahwa mengikuti jejaknya sekarang membawa ke tempat yang sama sekali berbeda.
Kamu tidak. Kamu hanya bilang “Aku sedang mengusahakannya.”
Dan ambil kentang gorengnya.