Tentang pabrik nabi Silicon Valley, ada satu hal yang selalu membuat saya penasaran. Yaitu keberadaan mereka yang secara permukaan memperingatkan tentang akhir umat manusia, tetapi sekaligus secara aktif mendorong terjadinya akhir tersebut.

Sam Altman adalah model terbaru dan paling canggih dari sistem ini. Dia mewujudkan puncak bisnis yang diidam-idamkan. Tidak ada orang yang mampu menggambarkan ketakutan akan risiko kepunahan yang dibawa AI dengan efektif seperti dia. Kesaksian di kongres, pernyataan bersama dengan ilmuwan, ekspos media—semuanya berfungsi sebagai iklan gratis.

Yang menarik adalah, meskipun dia secara resmi dinyatakan "tidak jujur" oleh dewan direksi pada November 2023, lima hari kemudian dia kembali seperti raja. Lebih dari 700 karyawan mengancam pindah kerja untuk mendukungnya. Ini lebih dari sekadar persaingan bisnis, melainkan semacam referendum rakyat terhadap keyakinan. Dia bukan CEO biasa, melainkan pemimpin karismatik. Para pengikutnya tidak meragukan motivasinya. Karena di depan misi yang berkaitan dengan keberlangsungan manusia, keraguan semacam itu akan membuat mereka terlihat sebagai penghalang sejarah.

"Takdir" dia dirancang dengan cerdik. Tidak hanya menciptakan ketakutan, tetapi juga mengendalikan irama ketakutan itu sepenuhnya. Siapa, kapan menimbulkan ketakutan, kapan menunjukkan harapan—semuanya dihitung matang. Worldcoin adalah bagian dari solusi itu. Menggunakan bola perak sebesar bola basket untuk memindai iris mata dan menawarkan distribusi dana di era AI. Ceritanya menarik, tetapi beberapa pemerintah di berbagai negara menghentikan proyek ini karena kekhawatiran privasi data. Tapi, ini mungkin tidak penting bagi dia. Yang penting adalah membentuk dirinya sebagai "satu-satunya orang yang menawarkan solusi."

Hubungan dengan regulasi juga menarik untuk diamati. Pada Mei 2023, dia secara terbuka meminta agar regulasi terhadapnya dibuat. Saat itu, OpenAI memimpin secara teknis dan ketat, dan regulasi yang ketat akan mengeliminasi semua pesaing potensial. Tapi seiring waktu, saat kompetitor mulai mengejar, posisinya pun berubah. Kini dia berargumen bahwa regulasi yang terlalu ketat akan menghambat inovasi. Model bisnis yang mengedepankan regulasi saat di atas, dan kebebasan saat posisi terancam.

Lebih mengejutkan lagi adalah kontradiksi tentang kekayaan pribadinya. Dia berulang kali menegaskan tidak memiliki saham langsung di OpenAI, tetapi menurut perkiraan Bloomberg 2024, kekayaan bersih pribadinya sekitar 2 miliar dolar. Investasi awal di Stripe, Reddit, dan Helion memberinya keuntungan besar. Terutama Helion, di mana dia berinvestasi besar-besaran dalam fusi nuklir, sementara tak lama kemudian OpenAI mulai negosiasi kontrak pembelian listrik besar-besaran dengan Helion. Rantai keuntungan ini jelas terlihat.

Tokoh-tokoh lain di Silicon Valley seperti Elon Musk, Mark Zuckerberg, dan Peter Thiel juga mengulangi pola yang sama. Musk memperingatkan bahwa "AI memanggil setan," lalu meluncurkan xAI, yang dalam satu tahun bernilai lebih dari 20 miliar dolar. Zuckerberg, setelah gagal menginvestasikan 90 miliar dolar di metaverse, segera beralih ke visi besar baru yang disebut "Superintelligence Lab." Masing-masing dari mereka memainkan peran ganda: memperingatkan tentang akhir dan sekaligus mendorong terjadinya akhir.

Yang benar-benar perlu dipahami adalah mengapa sistem ini terus berfungsi secara begitu efektif. Pertama, mereka tidak hanya menciptakan ketakutan, tetapi juga menguasai interpretasi ketakutan itu. AI adalah kotak hitam yang hampir tidak bisa dipahami oleh kebanyakan orang, dan secara naluriah orang menyerahkan hak penjelasan kepada "orang yang paling memahaminya." Keraguan dari luar secara otomatis dianggap sebagai ketidakpahaman, dan otomatis diabaikan. Akibatnya, hanya mereka yang berhak menilai diri mereka sendiri.

Kedua, mereka mengganti "keuntungan" dengan "makna." Para pengikut secara sukarela melepaskan kemampuan kritis mereka. Karena di depan narasi bahwa mereka menentukan nasib umat manusia, meragukan motivasi pemimpin akan membuat mereka merasa kecil.

Pada Februari 2026, Altman mengatakan "Jangan gunakan AI untuk perang," lalu menandatangani kontrak dengan Pentagon. Ini bukan kemunafikan, melainkan kebutuhan yang melekat dalam model bisnisnya. Peran ganda sebagai penyelamat penuh belas kasih dan nabi akhir zaman yang kejam—tanpa memainkan kedua peran ini, kisahnya tidak akan berlanjut, dan "takdir"nya tidak akan jelas.

Akhirnya, tas survival yang dia siapkan sejak 2016—senjata, emas, antibiotik, tanah yang bisa dilarikan dengan pesawat—semuanya nyata. Semangatnya terhadap akhir zaman juga nyata. Tapi sekaligus, dia adalah orang yang paling aktif mendorong terjadinya akhir zaman. Tidak ada kontradiksi, karena menurut logikanya, tidak perlu mencegah akhir, cukup menempatkan posisi terlebih dahulu. Baik tas pelarian material maupun kekaisaran finansial yang berpusat di OpenAI, intinya sama—mengamankan posisi sebagai pemenang paling pasti dalam masa depan yang tidak pasti yang dia dorong sendiri.

Silicon Valley kini bukan lagi tempat menciptakan teknologi, melainkan pabrik pembuatan mitos modern. Dan sistem pabrik ini sangat memahami struktur kognisi manusia. Pertama, menciptakan ketakutan yang tidak bisa diabaikan, lalu menguasai interpretasi ketakutan itu, dan akhirnya mengubahnya menjadi "makna" yang membuat mereka menjadi pengkhotbah paling setia. Bahaya sesungguhnya bukanlah AI, melainkan orang-orang yang percaya bahwa mereka memiliki hak untuk mendefinisikan nasib umat manusia.