La frase que mi papá solía repetir era: "El juego es la segunda vida de las personas."

Y mi mamá añadió un comentario: "Aún no te hemos destetado, tu papá se va del trabajo y te lleva a la sala de juegos a escondidas. Los demás llevan mochilas, tu papá lleva contigo."
Por eso, mi primer recuerdo auditivo no fue una canción de cuna suave, sino el golpeo de los joysticks de arcade y el zumbido eléctrico de la música electrónica. Este tipo de educación temprana llevó directamente a una mutación en mi ADN: mientras otros niños todavía jugaban con barro, yo ya podía sentarme hábilmente frente a la consola Xiaobawang, formando estrategias en "Tank Battle" con mi papá.
La táctica en ese entonces era muy clara: yo defendía la izquierda, y el resto lo dejaba a él.
En una tarde calurosa llena de cantos de cigarras, mi mamá fue a trabajar en turno nocturno, y mi papá, con expresión solemne, me tomó de la mano: "Hija, hoy tenemos que pasar el nivel de Tank Battle."
Ese día, jugamos desde el atardecer hasta que las estrellas llenaron el cielo.
A las 10 de la noche, pregunté: "Papá, ¿por qué todavía no hemos pasado?"
A las 12 de la madrugada, mis párpados empezaron a cerrarse: "Papá, tengo mucho sueño..."
Mi papá no volteó, miró la pantalla: "No, tú no tienes sueño. ¡Quédate en tu lado izquierdo!"
A las 3 de la madrugada, me desplomé por completo, y él todavía decía: "¡Aguanta un poco más! La victoria está a la vista."
Hasta las 8 de la mañana, mi mamá volvió del trabajo y nos llevó de regreso a la cama.
Luego supe que esa fue mi primera estafa en la vida: "Tank Battle" no tiene fin, son niveles infinitos.
Dos años después, tuvimos nuestra primera computadora, en la era en que "World of Warcraft" dominaba. Me senté en un pequeño taburete junto a mi papá y miré hacia arriba; fue la primera vez que vislumbré el panorama completo del mundo: la majestuosa y solemne Ciudad de Ventormenta, la fragante Forjaz, la inmensa Costa Negra, y la pintoresca jungla de Stranglethorn.
En ese entonces, el mecanismo de WoW era demasiado complejo para mí; mi única oportunidad laboral era hacer de "corredora" para mi papá: desde Ventormenta hasta la Abadía Sanguinolenta. En servidores PVP, una niña de unos diez años controlaba un personaje esquivando las persecuciones de la Horda, corriendo a toda velocidad hacia las mazmorras, y gritando: "¡Papá! ¡Llegué! ¡Empezamos!"
"¡Revívelo, mi valiente!" "¡Lucha por ti, mi dama!"
¡Qué frase tan clásica, qué asco, malditos perros y gatos!
Esa sensación de ver rápidamente se transmitió por mi columna vertebral y me llevó a mi propio mundo de aventuras.
En aquella época en que las computadoras aún tenían un gran peso en el trasero, me divertía en 5173, probando todos los juegos en los primeros puestos, y finalmente me quedé en "Viaje a la Fantasía".
Aquí, experimenté por primera vez el sistema de maestro y discípulo, las guildas, el comercio ambulante, y también la maldad del mundo social.
Por confiar en la tentación de mensajes privados que decían "recoge burbujas y formaciones celestiales", entregué mi cuenta y contraseña con mis propias manos. En diez minutos, mi cuenta fue saqueada por completo.
¿Sabes qué tan cruel es eso para una niña de 10 años? Pero, años después, cuando entré en el mundo de las criptomonedas, de repente agradecí a ese maldito ladrón de cuentas. Fue precisamente por haber sufrido pérdidas en ese entonces que la defensa contra enlaces basura y mensajes desconocidos quedó grabada en mi ADN. La mejor educación antiestafa fue la pantalla llena de lágrimas a los diez años.
La historia posterior es el recuerdo colectivo de muchos jugadores veteranos:
En Bubble Bobble, aprendí qué significa que la "mala suerte es el pecado original"; en Dance Dance Revolution y Need for Speed, desperdicié mi juventud; debajo de los pupitres del instituto, ahorré en secreto para comprar un PSP; me perdí en Monster Hunter y Disgaea sin entender qué es el mundo.
Luego, monté mi caballo y jugué a "Jian Xia 3", experimentando qué significa "caballeros, amor, tres, ninguno puede faltar". Disfruté de la venganza y la amistad, persiguiendo a mis enemigos desde el amanecer hasta el anochecer.
Más tarde, en "FF14", lloré como un perro por primera vez frente a la pantalla, por la historia del dragón de la era 3.0. Ahí comprendí que los juegos no solo son para matar el tiempo, sino que también son arte, narrativa, resonancia del alma.
Aquí, me di cuenta tarde; en realidad, la historia de "World of Warcraft" también es excelente, pero no la experimenté desde el principio. Luego, leí algunos novelas de WoW, y debo decir que son impresionantes, pero la trama es demasiado compleja, y al final ya no sabía qué quería decir el autor.
Luego, llegó un juego que hacía que uno se sintiera más joven con cada partida: PUBG. Esa fue también mi primera vez descargando Steam. Cuando mis amigos estaban en línea, jugábamos juntos; cuando no, descargaba "The Witcher 3", "Resident Evil", "Assassin's Creed", "The Sims", "Red Dead Redemption" y otros grandes títulos.
Mi favorito es "Cyberpunk 2077". Realmente deseo que esa era de neón y luces llegue pronto.
Luego compré una Switch, y "The Legend of Zelda" no defraudó, "Splatoon" también es mi favorito, aunque la conexión a internet era mala, y en tres partidas me desconecté varias veces. No encontré solución, así que lo dejé, ¡pero hay muchos juegos divertidos!
Juegos móviles, los juego poco: "Honkai Impact", "Yin-Yang Master", "Genshin Impact" son muy buenos, pero "Honor of Kings" lo dejé después de medio año porque no soportaba los efectos llamativos.
Ahora, todavía sigo obsesionada con "Delta", y sigo peleando en "League of Legends" en modo caos, y fervientemente recomiendo a las chicas jugar juegos independientes, porque, después de todo, en esos juegos hay protagonistas masculinos suaves y poderosos, mientras que en la realidad, esas técnicas baratas de PUA parecen juegos de niños.
Han pasado tantos años, y casi no he dejado de jugar.
Me alegro de que la curiosidad que mi papá me heredó nunca desapareció.
Independientemente del papel que desempeñe en la vida real, sea creadora de contenido, instructora de yoga, o una trabajadora agotada,
cada vez que la pantalla se enciende, puedo volver a ser esa niña que se sienta en los tirantes, siendo llevada por su padre a explorar el mundo.
En ese mundo de luces y sombras, en ese universo bidimensional, siempre tengo infinitas segundas vidas.