Los voluntarios convierten las grabaciones de un fanático de 10,000 conciertos en un tesoro en línea

El 8 de julio de 1989, un joven fan de la música llamado Aadam Jacobs, con una grabadora compacta de casete Sony en el bolsillo, fue a ver a una banda de rock emergente de Washington para su debut en Chicago.

Después de una ráfaga de realimentación de guitarra, el joven de 20 años Kurt Cobain anunció con cortesía al público en el pequeño club llamado Dreamerz: “Hola, somos Nirvana. Somos de Seattle.” Con eso, la banda, que entonces era un cuarteto, se lanzó a la primera canción, “School”, cargada de riffs.

Jacobs grabó de manera discreta la actuación, documentando a la banda incipiente en bruto y con un tono intenso más de dos años antes del gran avance global de Nirvana con el álbum “Nevermind”.

Jacobs pasó a grabar más de 10.000 conciertos, con equipos cada vez más sofisticados, durante más de cuatro décadas en Chicago y otras ciudades. Ahora, un grupo de voluntarios dedicados en EE. UU. y Europa los está catalogando metódicamente, digitalizando y subiéndolos uno por uno.

La creciente Colección Aadam Jacobs es un tesoro en internet para los amantes de la música, especialmente para seguidores del indie y el punk rock durante las décadas de 1980 hasta principios de los 2000, cuando la escena floreció y se volvió mainstream. La colección incluye actuaciones tempranas en su etapa de carrera alternativa y experimental de artistas como R.E.M., The Cure, The Pixies, The Replacements, Depeche Mode, Stereolab, Sonic Youth y Björk.

                        Historias relacionadas
                    
                

        
    
    
    
    







    
        

                
                    



    
        


  




    




    





    




    
    
    
    

    


        

            
            
            Cantautor ganador de un Grammy Ray Stevens se recupera tras romperse el cuello
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
        
        
    
    
    1 MIN DE LECTURA
        
    
    
    
    







    

    

    

    

    


                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    





                
            

    
        

            

        
        
            
            
            Qué saber sobre Offset, el rapero que fue baleado fuera de un casino en Florida
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
        
        
    
    
    2 MIN DE LECTURA
        
    
    
    
    







    

    

    

    


                
            

    
        

                
                    



    
        


  




    




    





                
            

    
        

            

        
        
            
            
            El rapero de Migos, Offset, está estable después de recibir un disparo fuera de un casino en Florida, dice el portavoz
        

    

  

    

    
    







    
    
        
        
        
        
    
    
    3 MIN DE LECTURA

There’s also a smattering of hip-hop, including a 1988 concert by rap pioneers Boogie Down Productions. Devotees of Phish were thrilled to discover that a previously uncirculated 1990 show by the jam band is included. And there are hundreds of sets by smaller artists who are unlikely to be known to even fans with the most obscure tastes.

Todo eso también se está volviendo gradualmente disponible para streaming y descarga gratuita en el repositorio en línea sin fines de lucro Internet Archive, incluido ese naciente registro del show de Nirvana, con el audio de la grabadora de casete de Jacobs limpiado.

Lee más

Jacbos’ primera grabación fue en 1984

Para cuando Jacobs se coló con su grabadora en ese show de Nirvana, ya llevaba grabando conciertos durante cinco años. Como adolescente que descubría música, Jacobs empezó a grabar canciones de la radio.

“Y eventualmente conocí a alguien que dijo: ‘Puedes simplemente llevar una grabadora contigo a un show, solo colártela, grabar el show.’ Y pensé: ‘Guau, qué bien.’ Así que empecé”, recordó Jacobs, que ahora tiene 59 años.

No recuerda a primera vista cuál fue ese primer concierto en 1984, pero lo grabó con un dispositivo diminuto tipo Dictaphone que le prestó su abuela. Poco tiempo después, compró la grabadora de casete estilo Sony Walkman. Cuando se estropeó, usó brevemente su máquina de casetes de consola en casa, metida en una mochila, que un generoso técnico de sonido le permitió enchufar.

“En algunos momentos usaba un equipo bastante mediocre, simplemente porque no tenía dinero para comprar algo mejor”, dijo. Más tarde, pasó a la cinta de audio digital, o DAT, y, a medida que avanzaba la tecnología, a grabadoras digitales de estado sólido.

Jacobs no se considera obsesivo ni, como muchos lo llaman, un archivista. Dice que es solo un fan de la música. Pensó que, si de todos modos iba a asistir a algunos conciertos a la semana, ¿por qué no documentarlos? En los primeros años tuvo que lidiar con dueños de clubes conflictivos que intentaban impedir que grabara. Pero finalmente cedieron a medida que se convirtió en un habitual de la escena musical, y muchos empezaron a dejar entrar gratis al “tipo de las cintas”.

El autor Bob Mehr, que escribió sobre Jacobs en 2004 para Chicago Reader, lo llama una de las instituciones culturales de la ciudad.

“Es un personaje. Creo que tienes que ser, para hacer lo que él hace”, dijo Mehr. “Pero creo que con el tiempo demostró que sus intenciones eran realmente puras”.

Después de que un cineasta local hiciera un documental sobre Jacobs en 2023, un voluntario de Internet Archive se puso en contacto para sugerir que su colección se preservara. “Antes de que todas las cintas empezaran a no funcionar por el tiempo, por simplemente desintegrarse, finalmente dije que sí”, dijo.

Cajas llenas de cintas

Una vez al mes, Brian Emerick hace el viaje desde los suburbios de Chicago hasta la casa de Jacobs en la ciudad para recoger 10 o 20 cajas, cada una repleta con 50 o 100 cintas. El trabajo de Emerick es transferir —en tiempo real— las grabaciones analógicas a archivos digitales que pueden enviarse a otros voluntarios, quienes mezclan y masterizan los shows para subirlos al archivo. Emerick tiene una habitación dedicada a su configuración de antiguas pletinas de casete y decks DAT.

“Tantas de las máquinas que encuentro están rotas. Están destrozadas. Así que aprendí a arreglarlas, hacer que vuelvan a funcionar”, dijo Emerick. “Actualmente, tengo 10 pletinas de casete funcionando, y las hago correr todas simultáneamente.”

Emerick estima que ha digitalizado al menos 5.500 shows desde finales de 2024 y que tomará otros pocos años completar el proyecto. Los archivos digitales son tomados por una docena o un poco más de voluntarios ingenieros en EE. UU., Reino Unido y Alemania, que proporcionan los metadatos y limpian el audio. Entre ellos está Neil deMause en Brooklyn, quien dijo que constantemente se sorprende por la fidelidad del audio de las cintas originales, especialmente considerando que Jacobs usaba “micrófonos raros de RadioShack” y otros equipos primitivos.

“Especialmente después de los primeros un par de años, lo tiene tan ajustado que algunas de estas grabaciones, como esas penosas personitas de casete de principios de los 90, suenan increíbles”, dijo deMause.

Emerick señaló un concierto de 1984 de James Brown como una joya que descubrió entre los estantes.

A menudo, el trabajo más difícil es averiguar los títulos de las canciones. A veces, Jacobs guardaba notas útiles, pero los voluntarios con frecuencia pasan días consultándose entre sí, buscando e incluso contactando a los artistas para asegurarse de que las listas de temas estén documentadas con precisión.

Jacobs dijo que la mayoría de los artistas que grabó están contentos de que su trabajo se preserve. En cuanto a las preocupaciones por copyright, le complace eliminar grabaciones si se solicita, pero agregó que hasta ahora solo uno o dos músicos han pedido que se retire su material.

“Creo que el consenso general es que es más fácil decir que lo siento que pedir permiso”, dijo. Internet Archive se negó a hacer comentarios para esta historia. David Nimmer, un abogado de derechos de autor con muchos años de experiencia que también enseña en UCLA, dijo que, bajo leyes anti-bootlegging, los artistas técnicamente poseen las composiciones originales y las grabaciones en vivo. Pero como ni Jacobs ni el archivo están obteniendo ganancias de la iniciativa, es poco probable que haya demandas.

The Replacements, una banda fundamental de punk-alternativo, estaba tan feliz con la cinta de Jacobs de un show de 1986 que mezclaron parte de ella con una grabación de la mesa de sonido. La lanzaron en 2023 como álbum en vivo como parte de un box set producido por Mehr.

Jacobs dejó de grabar hace algunos años debido a problemas de salud cada vez peores que le quitaron el deseo de salir y ver conciertos. Pero aun así disfruta experimentar música en vivo que encuentra en línea, gran parte de ella grabada por una nueva generación de fans.

“Como todo el mundo tiene un teléfono celular, cualquiera puede grabar un concierto”, dijo.