Tratado como un rey, luego lanzado al cielo: Considerando el béisbol estadounidense

PITTSBURGH (AP) — No soy lanzador. Pero la primera vez que hice que mi padre se sobresaltara con mi recta, sentí como si hubiera crecido en ese día. Por fin, mi mano era lo bastante grande como para afectar la trayectoria de la pelota y hacerle sentir el escozor.

Era 1978. Tenía 10 años. “No sé cuánto tiempo más puedo seguir atrapando estas,” dijo mi progenitor, ya envejecido, quien negaría dos décadas después que alguna vez hubiera dicho algo así, hasta que yo tuviera AL MENOS 14.

¿Cuántos niños han sostenido un béisbol estadounidense desde que se fue consolidando, en la segunda mitad del siglo XIX? ¿Cuántos han sentido esas costuritas protuberantes debajo de los dedos mientras tenían las palmas ahuecadas alrededor del suave cuero blanco? ¿Cuántos han balanceado un batecillo diminuto — de madera primero, luego de aluminio, ahora de grafito — y han conectado con ese béisbol más blando y hecho para los más pequeños, un “T-ball”, y han sentido ese único subidón de energía cinética y posibilidades?

Al final, el béisbol trata de la pelota. En el panteón del pasatiempo nacional, bate y guante — tan cruciales como son — no son más que el elenco de apoyo. La pelota sigue siendo para siempre el centro. Girando, yéndose a traspiés, entretejiéndose. Pulverizada, surcando el aire, se acabó.

La propia pelota de béisbol es un objeto curioso. Una vez mató a un hombre, Ray Chapman, en 1920. Hoy en día, decenas se usan en un solo juego de grandes ligas.

Los aficionados esperan firmas durante un entrenamiento primaveral de béisbol, el 15 de febrero de 2013, en Kissimmee, Fla. (Foto AP/David J. Phillip, archivo)

Los aficionados esperan firmas durante un entrenamiento primaveral de béisbol, el 15 de febrero de 2013, en Kissimmee, Fla. (Foto AP/David J. Phillip, archivo)

            Agrega AP News en Google 
            
    Agrega AP News como tu fuente preferida para ver más de nuestras historias en Google.
                
    
  
        

        Compartir
            
            
            
            

            

    

    

        

            

                Compartir
                
            

            

            



    
        *                   
                     
    

    Facebook
                
            
    
        *                   
                    
    
    Copiar
    

Enlace copiado
                
    
        *                   
                    
    

    Correo electrónico
                
            
    
        *                   
                    
    

    X
                
            
    
        *                   
                    
    
    

LinkedIn
                
            
    
        *                   
                    
    

Bluesky
                
            
    
        *                   
                    
    

Flipboard
                
            
    
        *                   
                    
    

Pinterest
                
            
    
        *                   
                    
    

Reddit

Leer más

Allí, aparece intacta sobre el campo, saliendo desde una bolsa de cintura de un árbitro. Desde ahí, un jugador la sostiene meticulosamente y con cariño y con cuidado, mientras acomoda los dedos a su gusto y trata la esfera de cuero como si fuera un primer hijo durante unos segundos. Luego se la entrega a otro jugador, un oponente con un bate grande que intenta con todas sus fuerzas darle un buen batazo. Tienes que sentir cariño por esa pelotita.

Leer más 

Cuando me mudé al extranjero en 1979, conocí a un hombre anciano que una vez había entrevistado a Ted Williams, uno de los mejores bateadores de la historia del juego. Él — el hombre, no Williams — sabía que yo extrañaba el béisbol en particular. Cuando saqué mi pelota y mi guante, dijo algo en el sentido de: “Mientras tengas un béisbol, estás en casa”.

Todavía guardo uno en la mayoría de mis viajes. Para mí, es América encapsulada: quemándome un hueco en el guante o en el bolsillo del saco, esperando su momento, listo para el siguiente gran partido… el de los juegos de atrapar.

Ted Anthony ha escrito sobre la cultura estadounidense para The Associated Press desde 1992. Esta historia forma parte de una serie recurrente, “American Objects”, que marca el 250 aniversario de los Estados Unidos.