Las calificaciones no lo son todo. Después de que una profesora decidiera abandonar la educación en el sistema oficial, ¿qué tipo de libertad encontró?

Al estar de pie en la tarima, mirando a esos padres y niños con los ojos brillantes sentados en el público, a menudo me distraigo y me vienen recuerdos de mí misma, hace unos años, sentada en una oficina, mirando fijamente una pila de actas de reuniones. En aquel entonces, tenía en mente con el corazón lleno todo lo relacionado con la educación, y entré en una escuela pública con esa chispa de entusiasmo. Iba decidido a dar bien cada clase, con calma, acompañando a los niños para que crecieran poco a poco a través de los libros. Pero, ¿quién iba a saber que lo que de verdad me quitaba el aire no era el polvo de tiza sobre la tarima, sino esas tareas menudas interminables y todo tipo de normas y marcos?

Cada tarde, a las cinco y media, los niños salen del aula felices, con sus mochilas al hombro. Apenas me siento para preparar bien la siguiente clase, el teléfono suena “ding”. Las notificaciones siempre llegan con una puntualidad impecable: dicen que hay una reunión urgente del grado y que hay que ir de inmediato a la sala de reuniones. Una vez sentada, el contenido que se escucha va y viene siempre entre las mismas pocas cosas: hay que subir un poco más las notas de esta clase; la próxima inspección de higiene hay que competir para conseguir el “estandarte rojo” de movimiento; los líderes van a venir a visitar, y hay que memorizar y ensayar los guiones con antelación. Me senté allí, con el pecho apretado. Soy profesora, pero me comportaba como una redactora de registros, siempre preparada para responder a inspecciones. Estas cosas, una tras otra, van acaparando el tiempo para estar con los alumnos, y poco a poco van desgastando esa primera inclinación hacia la educación.

Las evaluaciones formales, incluso más, hacen que uno sienta que no puede poner el esfuerzo. La preparación colectiva de clases ocupa toda una tarde; aunque yo tenga mis propias ideas pedagógicas, debo seguir los planes de otros al pie de la letra. Escribir artículos, participar en concursos de investigación docente: lo que he pulido durante meses tras desvelos, a menudo la recompensa son apenas doscientos yuanes. El director una vez lo dijo claro: no importa lo mucho que te esfuerces, si las notas de los niños no suben, todo lo demás son palabras en vano. Esa frase cae como agua fría de golpe, y te deja helado de inmediato. Las notas, claro, son importantes, pero ¿acaso la educación es solo un juego de sumar puntos? La curiosidad de los niños por el conocimiento, su forma de sentir la vida… ¿no vale más la pena prestarle atención que a esos números fríos?

He intentado apartar algunas responsabilidades extra, decir que quiero concentrarme en enseñar, que estas tareas sucias no las puedo cargar más. Al final, del lado de la dirección llegó una reprimenda: “los profesores jóvenes, ¿por qué no se coordinan tanto con el trabajo?”. También intenté hablar con los padres sobre mis ideas, pero me dijeron que soy demasiado joven, que no tengo experiencia, que no puedo compararme con otros profesores del mismo curso. Esa sensación de que uno se queda solo, uno por uno, como si olas enormes te vinieran encima. Para decir la verdad, no es que los profesores tengamos miedo a esforzarnos, ni que solo miremos el dinero. Lo que todos valoran es que el propio esfuerzo se refleje en acciones reales, que ese amor se reciba con respuesta, y que en el puesto se haga de verdad algo que ayude a la educación.

Hice cuentas, y cuantas más hacía, menos agradable se volvía el resultado. ¿Mi juventud y mi entusiasmo por enseñar se consumen así, poco a poco, en esas viejas reglas, y toda la vida me quedo enseñando amarrada a un camino marcado por otros? Esta vida hace que el corazón se ponga en alerta. No puedo seguir así consumiéndome; tengo que volver a la educación que de verdad me gusta, y con mis propios métodos influir en más niños. Así que tomé esa decisión que sorprendió a la gente a mi alrededor: renuncié.

El día que renuncié, de manera inesperada no sentí demasiada tristeza. Más bien me sentí muchísimo más ligera. Por fin ya no tenía que preocuparme por reuniones sin sentido, y tampoco tenía que contradecir mis ideas pedagógicas para cumplir con las inspecciones.

Después de salir de la escuela, empecé a montar mi propio estudio de educación familiar. Convertí la experiencia docente acumulada durante estos años en recomendaciones para los padres y en acompañamiento para los niños. Ahora puedo diseñar cursos según mis propias ideas: que los niños encuentren la alegría entre sonidos de música, y que aprendan a convivir y relacionarse con los demás mientras conversan. También voy a clases universitarias y comparto mis ideas sobre educación con los futuros profesores. Cada niño es diferente: puedo ajustar, a medida de sus características, la ruta de crecimiento en lugar de usar una sola regla para medir a todos.

Los padres que vienen a mi estudio, muchos se han visto conmovidos justamente por estos cambios. Dicen que, aunque en la escuela se ha reducido la carga, al volver a casa todavía no saben cómo acompañar a los niños. Algunos niños siguen teniendo el tiempo de tareas por encima del límite; más de dos quintas partes de los estudiantes, al volver a casa, dedican más tiempo a las tareas del que se les permite. Los padres están ansiosos, y los profesores también están cansados. Al ver esto, me convenzo aún más de que la elección de entonces tenía sentido. La educación, en realidad, debería ser algo que hacen fuerza juntos la escuela, la familia y la sociedad.

Hoy, hay cada vez más padres y niños en el estudio, y cada vez más estudiantes universitarios dan comentarios más positivos. Sé que esa elección no se ha hecho en vano. Uno vive una vida entera; lo más valioso no es conseguir una identidad estable, sino poder mantener esa parte de gusto propio, vivir como uno había querido. Prefiero estar de pie para perseguir lo que quiero hacer, antes que agachada pasar los días aguantando. Esto es, al fin y al cabo, la respuesta más real para uno mismo y para la educación.