“Queremos una voz en nuestra tierra”: la gente desalojada para construir la capital de Nigeria

Hace 13 minutos

CompartirGuardar

Añadir como favorito en Google

Adaobi Tricia Nwaubani

Ahora, ya en sus 80 años, Lami Ezekiel recuerda a los equipos de construcción que llegaron a su hogar ancestral en Maitama, cuando este fue destruido para construir la capital de Nigeria, Abuja.

“Solo vimos camiones grandes y vehículos de construcción destruyendo nuestras granjas”, recuerda.

Esto ocurrió a finales de la década de 1980. Ella, como otras personas que vivían en las tierras sobre las que se construyó la ciudad, dice que todavía están esperando la compensación que les prometieron en aquel momento.

La planificación para la nueva capital en el centro del país comenzó una década antes.

El 4 de febrero de 1976, el gobierno militar encabezado por Murtala Muhammed creó una zona llamada Federal Capital Territory (FCT): 7,315 km² (2,824 millas cuadradas) de tierra tallada a partir de los estados de Níger, Plateau y Kaduna.

Nacido en 1982 en Kabusa, que se encuentra dentro del FCT, Isaac David recuerda una infancia de arroyos y tierras de cultivo, donde las familias bebían agua de manantiales y cultivaban tierras que los habían sustentado durante generaciones.

Hoy, donde antes corrían arroyos, se alza un hotel de lujo: el Transcorp Hilton Abuja.

Las tierras que antes estaban sembradas con cultivos ahora albergan edificios como la United Nations headquarters y la Embassy of the United States.

El asiento del poder de Nigeria, la villa presidencial Aso Rock, se asienta sobre lo que antes era un santuario comunitario.

“Quienes queremos sembrar ahora tenemos que ir y comprar tierras de cultivo en las afueras de la ciudad”, dice David, que ahora tiene granjas en el vecino estado de Níger.

Lagos, la antigua capital, se veía vulnerable debido a su ubicación costera y políticamente sensible porque estaba en el corazón de Yoruba land, en un país que gestiona rivalidades étnicas.

Abuja se presentó como un territorio neutral, descrito oficialmente como “tierra de nadie”.

Pero, para al menos 10 grupos indígenas, incluidos los Gbagyi, cuyas casas y granjas fueron sustituidas por ministerios y mansiones, esa descripción todavía les duele.

Daniel Aliyu Kwali, presidente de la FCT Stakeholders’ Assembly, señaló que algunos antropólogos e historiadores dicen que las comunidades han vivido allí durante más de 6,000 años.

“El FCT solo tiene 50 años; yo tengo 70 años. Somos mucho más antiguos que el FCT.”

Getty Images

En las últimas cuatro décadas, Abuja ha crecido pasando de ser un pequeño pueblo a convertirse en una ciudad enorme, donde gente de todo el país va para vivir y trabajar

El gobierno planeó inicialmente reubicar a los “pocos habitantes locales” fuera del territorio, pero dio marcha atrás.

“Debido al alto costo del reasentamiento, el gobierno permitió que quienes quisieran permanecer en el FCT pudieran hacerlo”, dijo Nasiru Suleiman, director de resettlement and compensation en la Federal Capital Development Authority (FCDA).

Este ajuste permitió que algunos residentes permanecieran, mientras que los de los distritos centrales fueron reubicados.

Para muchas familias, el proceso fue traumático y John Ngbako, entonces secretario de la comunidad en Maitama, recuerda su confusión.

Dijo que preguntó a las autoridades “qué tiene de malo con nosotros”, que no podían vivir con los recién llegados.

Los líderes comunitarios dicen que les prometieron tierras de cultivo, vivienda y acceso a la electricidad y al agua en Kubwa, el lugar de reasentamiento.

Pero antes de que las negociaciones se completaran, llegaron fuerzas de seguridad.

Las familias fueron cargadas en camiones volquete y conducidas a unos 30 minutos de distancia hasta Kubwa, un área donde los residentes dicen que faltaban servicios básicos y donde surgieron tensiones con los habitantes originales.

Laraba Adamu, que en ese momento se acababa de casar, recuerda la hostilidad en el río donde fue a buscar agua.

“La gente nos vería llegar y diría: ‘Ya han llegado las vacas del gobierno’”, dice.

Ezekiel, sentada fuera de su casa de dos habitaciones donde tiene que cocinar al aire libre, dice: “Cuando nos trasladaron, nos prometieron todas las comodidades sociales.

“Pero no se ha cumplido ninguna. El agua que bebemos la compramos. La electricidad que usamos la compramos. Y no tenemos tierras de cultivo”.

La comunidad se llama a sí misma Maitama-Kubwa, conservando el nombre del vecindario al que se vieron obligados a dejar atrás.

Esu Bulus Yerima Pada, un descendiente de una larga línea de gobernantes tradicionales que se convirtió en jefe de Maitama-Kubwa en 2001, dice que el gobierno también prometió documentos que confirmarían la propiedad legal de los residentes sobre las nuevas tierras.

“Hasta hoy no lo han hecho”, dice.

A veces, los miembros de la comunidad llevan a sus hijos a Maitama, que ahora es uno de los vecindarios más caros de Abuja, para mostrarles dónde vivían sus antepasados.

“Incluso los árboles de plátano que plantaron nuestros antepasados siguen ahí”, dijo el jefe Pada.

Las tensiones por la tierra y la demolición persisten.

Adaobi Tricia Nwaubani

Princess Juliet Jombo de pie frente a la tumba de su padre, un gobernante tradicional

El 13 de marzo de 2025, retroexcavadoras demolieron viviendas en Gishiri, una comunidad indígena anterior al FCT.

La profesora de 32 años Princess Juliet Jombo dice que las propiedades construidas por su fallecido padre, un gobernante tradicional, se convirtieron en escombros.

“Todo por lo que mi padre trabajó en su vida y dejó para nosotros. Todo”, dice.

Su piso de un dormitorio se valoró inicialmente en 260,000 nairas ($170; £135). Esto se elevó más tarde a unos 520,000 nairas después de protestas, pero ella dice que eso era insuficiente para conseguir una vivienda alternativa.

La demolición también destruyó la escuela primaria comunitaria, dejando a casi 500 alumnos fuera de clase durante meses.

Suleiman of the FCDA mantiene que el proceso de reasentamiento es consultivo y que la compensación se paga directamente en las cuentas de los beneficiarios o se construyen casas en lugar de dinero.

Pero los activistas argumentan que todo esto ocurre demasiado tarde.

“Por ley, el gobierno primero debe dialogar con la gente que tiene derecho a elegir un lugar donde se sienta segura”, dice David.

“Luego, el gobierno debería construir viviendas y reubicarlas en el nuevo sitio.”

David, cuyo activismo le ha valido el apodo de “Commander”, se volvió políticamente activo a mediados de los años 2000 después de enterarse del estatus constitucional único del FCT.

Él y otros dicen que el problema no es solo la tierra y la compensación, sino también la exclusión política.

A diferencia de Nigeria’s 36 states, el FCT no tiene un gobernador elegido. En su lugar, el presidente nombra a un ministro desde cualquier lugar del país con poderes similares a los de un gobernador estatal.

“Como indigene of Niger, podría presentarme a las elecciones como gobernador del estado de Niger”, dice Kwali.

“Pero ahora, no tengo un derecho constitucional para elegir a un gobernador, y no puedo postular yo mismo a ese cargo. Otros nigerianos pueden convertirse en gobernador, pero yo nunca”.

Además, cualquiera que resida en Abuja puede postularse a cargos locales sin importar su origen, a diferencia de otras partes de Nigeria donde esos cargos se reservan para quienes tienen orígenes familiares locales. Varios representantes electos en el FCT han llegado de otras partes del país.

“Pero no puedo ir a tu propio pueblo y postularme para un cargo allí y esperar ganar”, dijo el methuselah Jeji, de 32 años.

Recién estrenado como padre, le preocupa qué tipo de techos enfrentará su hijo.

“Mi hijo nunca podrá ser gobernador. Eso es muy triste: no porque no pueda, sino porque el FCT es donde God me ha colocado”.

David dice que la falta de representación indígena ayuda a explicar por qué muchas comunidades alrededor del FCT siguen sin desarrollarse.

Adaobi Tricia Nwaubani

Esu Bulus Yerima Pada, sentado en su trono, y John Ngbako quieren que Abuja tenga un gobernador elegido, como Nigeria’s 36 states

En el centro de Abuja, amplias avenidas, embajadas y apartamentos de gran altura señalan una fuerte inversión del Estado.

Pero en muchas comunidades indígenas en las afueras, las carreteras están llenas de baches, las aulas están abarrotadas, las clínicas tienen personal insuficiente, la electricidad es poco fiable y los residentes carecen de títulos de propiedad de tierras seguros.

“Cuando tuvimos a nuestro representante en el Senate, vimos la diferencia”, dice David, refiriéndose a Philip Aduda, el único indígena del FCT elegido para el Senado.

En 2023 perdió el escaño ante Ireti Kingibe, una residente de Abuja que originalmente es de Kano.

El padre de Jeji, Danladi, teme que el enfoque pacífico que siguen los activistas no dure para siempre.

“Muchos de sus casos ante los tribunales han seguido sin resolverse durante años, lo que refuerza la sensación de que sus preocupaciones se ignoran”.

Le preocupa que una generación más joven, más consciente políticamente, sea menos paciente y esté más dispuesta a confrontar al Estado: “Es una bomba lista para explotar”.

A pesar de la frustración, David todavía enfatiza la no violencia.

“Podemos exigir nuestros derechos”, dice. “Queremos representación. Queremos tener una voz en nuestra propia tierra.”

Ezekiel todavía espera que el gobierno cumpla sus promesas y le dé tierras.

“Si hoy me dieran tierras para cultivar, tierras donde mi y mis hijos podamos trabajar, estaría verdaderamente agradecida”, dice. “Todavía soy fuerte”.

Más sobre Nigeria de la BBC:

“Peace is a gradual thing”: How land, cattle and identity fuel a deadly Nigerian conflict

Lo mejor del día: fotos de un espectacular festival de pesca nigeriano

La trágica muerte del joven hijo de Adichie impulsa a Nigeria a actuar ante fallos del sector de la salud

Getty Images/BBC

Go to BBCAfrica.com for more news from the African continent.

_Síguenos en Twitter @BBCAfrica, en Facebook at BBC Africa o en Instagram at _bbcafrica

Africa podcasts (BBC Africa podcasts)

Focus on Africa

This Is Africa

Nigeria

Abuja

Africa