Desde la "revancha" de Zhang Xue, cómo superar "La naturaleza de la pobreza"

Fuente: Editorial CITIC

28 de marzo de 2026, Portimão (Portugal), circuito internacional de Algarve.

En la categoría SSP del Campeonato Mundial de Supermotociclismo (WSBK), un piloto francés conduciendo la motocicleta 820RR-RS de Zhang Xue cruzó la meta con una ventaja abrumadora de 3,685 segundos.

En un evento de élite que normalmente se decide en milisegundos, esa diferencia significa una anulación total. Al día siguiente, la misma motocicleta volvió a ganar, logrando “doble corona” en la prueba por etapas.

Ese es el motivo de que una marca china de motocicletas alcanzara por primera vez el número uno en el WSBK.

Antes, quienes habían monopolizado durante mucho tiempo esta competición eran gigantes internacionales como Ducati, Yamaha y Kawasaki, con décadas de acumulación tecnológica. Y el que logró derrotarlos fue un equipo chino creado hace menos de dos años, y un hombre de la zona rural de la provincia de Hunan, con solo educación secundaria básica.

En el instante en que el campeón cruzó la meta, el hombre de 39 años se agachó al borde de la pista, se cubrió la cara y lloró con un temblor en el cuerpo.

Él es Zhang Xue.

Un niño pobre que salió de una casa de tierra y adobe con goteras en las montañas de Xiangxi; pasó exactamente 20 años, y hoy—está de pie en la cima del mundo.

Pero esto no es simplemente una historia de “un chico humilde que se convierte en noble”. La vida de Zhang Xue, en esencia, ha sido un proceso constante de romper la “trampa mental de la pobreza”.

En ese camino, cada una de sus decisiones clave ha contrastado de forma nítida con la lógica interna que, en el libro La esencia de la pobreza, explica por qué a los pobres les resulta difícil salir adelante.

Este chico pobre, que logró el cambio de su destino, nos hace pensar: ¿por qué algunas personas pueden salir, mientras otras simplemente no?

Esa noche de lluvia, el joven tomó una elección contraintuitiva

En 1987, Zhang Xue nació en un remoto pueblo montañoso del condado autónomo de Mayang, de la ciudad de Huaihua, provincia de Hunan.

Sus padres se divorciaron; él vivía con su abuela y su hermana menor en una casa de barro con goteras, y ni siquiera podía comprender del todo—en su infancia—la pobreza y la soledad. Alrededor de los 10 años, ya empezó a vivir de forma independiente con su hermana.

A los 14 años, se subió por primera vez a una motocicleta.

En ese momento, tomó una decisión: “Sé que en esta vida no me separaré de ella”.

Ese año abandonó la escuela y se convirtió en aprendiz en un taller de reparación; su salario mensual era solo de 300 yuanes. Por lo general, dormía en el altillo del taller para reparar motos. Antes de que amaneciera, se levantaba para abrir, desmontar piezas, limpiar, montar… siempre había aceite negro encajado en la ranura de las uñas, y las heridas en sus manos se cerraban y se volvían a abrir.

Después de un año y medio, se convirtió en un mecánico capaz de mantenerse por sí solo, e incluso llegó a desarrollar una habilidad: “ensamblar un motor desde cero con los ojos vendados”.

Por eso, sus colegas le pusieron el apodo “salvaje” —su devoción por las motocicletas era tan pura como la de un salvaje.

Pero en el corazón de Zhang Xue había un sueño aún más grande: convertirse en piloto profesional. Ahorró 8000 yuanes para comprar una Honda VFR400 de segunda mano con 20 años de antigüedad. Sí, era más vieja que él; por todas partes tenía fallos.

Pero, para él, esa era el punto de partida de todo.

En 2006 apareció un punto de inflexión.

Ese año, el equipo del programa Evening News de la Televisión de Hunan fue a filmar en Xiangxi. Zhang Xue llamaba repetidas veces al equipo del programa, diciendo que tenía buena técnica de conducción y que quería aparecer en televisión para mostrarlo. Hizo llamadas incontables; el equipo no pudo resistirse y, de mala gana, accedieron a verlo una vez.

El día de la filmación empezó a llover. La carretera era un lodazal; Zhang Xue, en su motocicleta destartalada, hizo demostraciones bajo la lluvia, se caía una y otra vez, quedando todo su cuerpo cubierto de barro. El equipo del programa negó con la cabeza y se preparó para recoger y marcharse.

Por lo general, esta historia debería haber terminado ahí.

Pero Zhang Xue hizo algo que nadie había previsto. Se subió a esa motocicleta destartalada y, en la lluvia fría, siguió al vehículo del equipo del programa, persiguiéndolos desde Huaihua hasta Mayang, más de 100 kilómetros, durante más de tres horas.

En noviembre de Xiangxi, la temperatura solo era de alrededor de diez grados. Llevaba puesta apenas dos prendas ligeras, estaba empapado hasta los huesos, los labios se le pusieron morados por el frío, casi no podía sujetar el manillar de la moto; aun así, no se detendría.

El periodista le preguntó: “¿De verdad es tan importante salir en televisión?”

Dijo: “No es importante salir en televisión. Lo importante es que haya un equipo que pueda verme y dejarme entrar en él”.

El periodista volvió a preguntar: “¿Y si aun así nadie te quisiera? ¿Qué harías?”

Con lágrimas en los ojos respondió: “Si estás solo, tanto si fracasa como si tienes éxito, si de joven no lo hiciste, al final seguramente te arrepentirás. Si de joven lo hiciste, aunque sea un fracaso, al final no te arrepentirás”.

Afortunadamente, después de que se emitiera ese programa, Zhang Xue fue visto realmente por un equipo.

Esa persecución en la noche de lluvia fue el primer momento en la vida de Zhang Xue en que rompió la “trampa mental de la pobreza”. Hizo algo extremadamente “contraintuitivo”: dedicó todos sus recursos—tiempo, energía y la valentía que tenía—en una “inversión” que no ofrecía un retorno inmediato.

Cuando todos sentían “mejor se deja”, él decidió empujar un poco más hacia adelante.

Y el libro La esencia de la pobreza: por qué no podemos salir de la pobreza descubrió, tras investigar, que la mayoría de los pobres hace justamente lo contrario.

El libro incluye un caso impactante: en un remoto pueblo montañoso de Marruecos, el autor se encontró con un hombre llamado Oucha Mbakk. No podía ni comer lo suficiente; la casa donde vivía no tenía agua utilizable y las condiciones de higiene eran muy malas. Pero cuando el autor entró en su habitación, descubrió una televisión, una antena parabólica y un reproductor de DVD.

El autor le preguntó: “Si la familia no puede ni comer bien, ¿por qué comprar esas cosas?”

Él respondió sonriendo: “Ah, ¡la televisión es más importante que la comida!”.

No fue un caso aislado. El libro también menciona al agricultor indonesio Pak. Durante todo el año vivía en un estado de hambre, su cuerpo estaba débil, pero en casa tenía una colección de televisores, reproductores de DVD, teléfonos móviles, y además té, café y azúcar. Cuando le preguntaron por qué no llenaba primero la barriga, respondió: “Siempre tengo que buscarme un poco de diversión”.

Además, La esencia de la pobreza—sus dos ganadores del Premio Nobel—concluyó mediante grandes investigaciones de campo que, cuando los recursos son extremadamente escasos, los pobres suelen priorizar la “satisfacción inmediata” más que la “inversión a largo plazo”.

Estos “gustos” no son compras impulsivas; son una forma de combatir la frustración en una vida monótona y sin sentido. Pero precisamente esa prioridad por la satisfacción inmediata los arrastra a una “presión de consumo”: el dinero que debería haberse usado para invertir en el futuro (aprender habilidades, mantener la salud, la educación de los hijos) se consume en el presente.

La elección de Zhang Xue es lo contrario de esa regla.

Cuando en su bolsillo solo le quedaban 300 yuanes, gastó 260 en comprar cosas para su abuela, y el dinero restante lo invirtió completamente en aprender a conducir. No gastó en entretenimiento inmediato; no compró ropa mejor; no se dedicó a comer, beber o divertirse. Al contrario, concentró todos sus recursos en un sueño que parecía inalcanzable.

No es que no tuviera impulsos de “satisfacción inmediata”; lo que pasa es que tenía mucho más claro qué era lo que realmente quería.

Detrás de todo esto vemos que una clave para salir de la pobreza es precisamente: contener el impulso de la satisfacción inmediata y gastar el dinero y la energía en cosas que te hagan mejorar.

A Dios no le bastó cerrar una puerta: él abrió otra ventana

Después de entrar al equipo, Zhang Xue descubrió que pronto chocaría con un muro.

Como piloto profesional, sus viejas lesiones del cuerpo fueron saliendo a la luz; y el talento no era suficiente para llevarlo a la cima de ese deporte. Las lesiones, el dinero, la competencia feroz… todo tipo de obstáculos, uno tras otro, eran barreras que no podía evitar.

El sueño de ser piloto se rompió a martillazos.

Pero él no se rindió del todo después de chocar con un muro, ni cayó en quejarse de sí mismo como haría la mayoría. Rápidamente encontró otra ruta:

“Si no puedo montar en el coche más rápido, entonces voy a construir uno más rápido”.

Esa fue su segunda decisión clave para romper la “trampa mental”.

En 2013, con 26 años, Zhang Xue volvió a ponerse en marcha. Con solo 20.000 yuanes de ahorros, llegó en solitario a Chongqing, una ciudad conocida como “la capital de las motocicletas”.

Sin contactos, sin fondos; su familia se dedicaba a visitar proveedor en proveedor. Si el dinero no alcanzaba, aun así dependía de que su esposa pidiera prestado a su familia política…

Y su forma de empezar era también tan simple que casi parecía rudimentaria: primero modificaba motocicletas; publicaba anuncios en foros para venderlas. Gracias a su técnica sólida, fue acumulando reputación poco a poco.

En 2017, Zhang Xue y sus socios crearon conjuntamente Keeway.

El primer modelo 500X abrió rápidamente el mercado por su ligereza y su fuerte potencia: vendió 800 unidades el primer año, 3000 el segundo. Más adelante, sus ventas anuales superaron las 30.000 unidades y su facturación llegó a miles de millones de yuanes.

En 2023, lideró al equipo Keeway para participar en el Rally Dakar, convirtiéndose en el primer equipo de motocicletas chino de la historia en terminar la competición.

Sin embargo, justo cuando Keeway estaba en su mejor momento, estalló el conflicto entre Zhang Xue y los inversores.

Zhang Xue insistía: el dinero que ganaban debía seguir invirtiéndose en I+D propia—especialmente en el motor. No quería ser una “planta de ensamblaje” para siempre, ni quedar para siempre atado por las marcas extranjeras. Pero el razonamiento de los inversores era: cuando se gana dinero, hay que ampliar la producción y priorizar el retorno.

En 2024, Zhang Xue tomó una decisión sorprendente: renunciar a toda su participación, “salir limpio” de la empresa.

El día que renunció, se subió a su 450RR, fabricada por él mismo; bajo una llovizna, echó la última mirada al edificio de oficinas y publicó un estado en su red social: “Si ya nadie se ama a sí mismo, ¿cómo podríamos amar a los demás y amar el mundo?”.

En ese momento, la industria era totalmente pesimista: “Al dejar Keeway, él no es nada.” “¿Quieres correr en WSBK? Ni sueñes.”…

Él no discutió.

Un mes después, Zhang Xue registró una nueva empresa con su propio nombre; su participación personal superaba el 73%. Dijo: “Grabar tu nombre en la moto es apostar la vida. Si no lo haces bien, este año se acaba; no se puede sostener”.

Ese es un punto clave para romper la “trampa de la pobreza”: no dejarse secuestrar por las ganancias y pérdidas de corto plazo, y atreverse a renunciar a beneficios inmediatos por objetivos a largo plazo.

En La esencia de la pobreza, también se analiza una regla desgarradora que está detrás de la pobreza:

Cuando los pobres enfrentan reveses, es más probable que caigan en una “carga cognitiva”, porque el desgaste mental causado por la presión de sobrevivir consume sus recursos de pensamiento. Se ponen en duda a sí mismos y pierden la motivación y la energía para cambiar. Ellos refuerzan su tolerancia reduciendo el estándar en vez de cambiar la situación elevando la capacidad.

Y la elección de Zhang Xue es exactamente lo contrario. No bajó el estándar; lo subió aún más. Cuando la vía de “montar en la más rápida” no funcionó, no dijo “se acabó”, sino: “entonces construiré la más rápida”. Cuando los inversores querían ganar dinero rápido, él no cedió: eligió abandonar todo y empezar de nuevo desde cero.

Desde que su sueño como piloto se rompió hasta el cambio de rumbo para fabricar motos; desde ser expulsado de la empresa que él mismo creó hasta renunciar por completo y volver a empezar. En cada bifurcación del destino, Zhang Xue tomó una elección contraintuitiva: cuando un sueño concreto se estrelló contra la realidad, no se quedó inmóvil, sino que encontró rápidamente una nueva salida—construir una moto que permitiera a otros llegar primero.

Convirtió cada “fracaso” en el trampolín para el siguiente asalto.

A pesar de que su patrimonio supera los 100 millones, todavía usa ese teléfono viejo con la pantalla rota

Las dificultades de emprender superan con creces la imaginación de los de afuera.

En el momento más duro, Zhang Xue y su esposa no podían reunir ni 20 yuanes para una cena. Más tarde, su esposa subió en la plataforma social una foto de los apuntes de aquel año; los dos registraban, uno por uno, cada yuan pedido prestado a familiares y amigos, tachando una cantidad tras liquidarla. Después de 15 años de matrimonio, todavía les tomó 11 años pagar las deudas.

En 2025, el valor de producción anual de las motocicletas de Zhang Xue fue de 750 millones de yuanes, y la inversión en I+D alcanzó 69,58 millones de yuanes. En el mismo periodo, la empresa tuvo una pérdida de 22,78 millones de yuanes.

Esto implica que, aun con la presión sobre la operación y con desafíos en la supervivencia, Zhang Xue seguía hundiendo grandes cantidades de dinero en I+D propia.

Su vida personal contrasta fuertemente con sus logros comerciales.

Después de hacerse con un patrimonio que supera el 100 millones, Zhang Xue todavía usa un viejo teléfono Huawei que cuesta más de 2000 yuanes, y la pantalla sigue agrietada. Cuando recibe clientes en su rutina diaria, usa una camioneta tipo furgón normal.

Después de volverse famoso, alguien quiso regalarle una versión con carrocería extendida de un Rolls-Royce valorado en 13 millones de yuanes; su respuesta fue: “Si alguien de verdad me regala uno, reclutaré a un comerciante de autos usados de la zona para que me lo recoja con un 20% menos de precio, y luego donaré el dinero a organizaciones benéficas. Yo seguiré recibiendo clientes con la furgoneta”.

Lo único de lo que se preocupa “para mantener la dignidad” es si las motocicletas propias de los chinos pueden ganar de manera limpia y legítima en los escenarios mundiales.

Fuera de eso, es inmune a cualquier vanidad.

Esta “austeridad” no es una restricción deliberada, sino una manifestación natural de su escala interna de valores. En su mundo, solo dos cosas merecen entregarlo todo: el amor por las motocicletas y la obsesión por “construir la moto más rápida”. Lo demás no importa.

De hecho, La esencia de la pobreza también dice que la razón por la que los pobres no logran salir de la pobreza muchas veces no es falta de capacidad, sino que, en un estado de escasez de recursos, es más probable que tomen decisiones de corto plazo: gastan el dinero en cosas que “parecen dignas” (como una boda lujosa) en vez de gastarlo en cosas que pueden cambiar el futuro (como fertilizantes, educación).

El libro presenta un caso que resulta desgarrador: madres indias empiezan a ahorrar dinero con 10 años o más de antelación para preparar la dote para su hija, de 8 años; en Sudáfrica, una sola funeraria puede costar el 40% del ingreso anual familiar. Si ese dinero se invirtiera—comprar semillas, ir a clases de capacitación, abrir un pequeño negocio—podría cambiar por completo la trayectoria del destino de toda la familia, pero ese dinero fue devorado por el “sentido de ceremonia” y el “prestigio”.

Y Zhang Xue, que nació pobre, rompió el hábito de caer en la pobreza. No le faltan razones para gastar—una persona con un patrimonio de más de 100 millones compra un coche de lujo o cambia a un teléfono nuevo; ¿quién lo vería como excesivo? Pero no necesita esas cosas para demostrar quién es.

Ahí está también la tercera clave para salir de la pobreza: diferenciar lo que realmente importa de lo que solo es vanidad. Invertir el dinero y la energía en cosas que generen valor a largo plazo, en vez de consumirlo en rituales sin sentido y reconocimiento externo.

En 2026, después de ganar el campeonato, las motocicletas de Zhang Xue se dispararon por completo en ventas. El precio de la versión civil del modelo ganador, 820RR, es de 43.500 yuanes, aproximadamente un tercio del de los coches importados del mismo segmento. En las primeras 100 horas de preventa, las órdenes superaron las 5500 unidades. En el mercado terminal, el periodo de entrega de algunos modelos ya está programado para entre junio y julio.

Lo más sorprendente es que, después de llenar pedidos, Zhang Xue tomó una decisión que enloqueció a todos los gerentes de ventas: se prohibió comprar el 820RR a quienes tengan una antigüedad de conducción de motocicleta de menos de un año.

Dijo: “Quiero que mueran menos personas. No necesito ese 10% de ventas; la empresa no se va a morir”.

Este movimiento fue elogiado públicamente por la Administración de Gestión de Tráfico del Ministerio de Seguridad Pública: “El verdadero amor no es la indulgencia; es saber entender los límites. La velocidad puede hacer que la gente se entusiasme a tope, pero solo la responsabilidad puede hacer que el amor llegue más lejos”.

“Un solo asunto en la vida, hasta el final a muerte”

“Un solo asunto en la vida, hasta el final a muerte”—esto no es un eslogan, sino una descripción real de los 20 años de vida de Zhang Xue.

Desde que a los 14 años entró al taller como aprendiz hasta los 39 años, cuando subió al podio del campeón en el WSBK, la trayectoria de Zhang Xue tiene un solo tema: motocicletas.

Después de ganar el campeonato, un periodista le preguntó cuál era la clave de su éxito. Dijo: “No haces una cosa buscando un resultado, sino porque la amas. Entonces, tal vez el resultado realmente sea diferente”.

Le preguntaron por qué pudo fabricar una moto tan buena. Dijo: “Mientras de verdad te guste, de verdad quieras hacerlo y seas capaz de esforzarte, ¿cómo no podrías hacerlo? Si no sabes, puedes ir a aprender; las relaciones también se pueden ir construyendo poco a poco. Lo clave es si estás dispuesto a hacerlo o no”.

Dijo que no era un jugador de talento nato; la clave era el espíritu de “darlo todo a muerte”, competir constantemente consigo mismo y avanzar hacia el objetivo.

Entonces, ¿cuál fue el resultado de ese “darlo todo a muerte”?

La carrera 820RR-RS equipada con un motor tricilíndrico de 819 cc desarrollado por cuenta propia; la tasa de localización de las piezas principales supera el 90%. En el WSBK, un escenario conocido como la “prueba suprema definitiva para el rendimiento de motos de producción”, las motocicletas de Zhang Xue derrotaron a gigantes internacionales como Ducati, Yamaha y Kawasaki, que cuentan con acumulaciones tecnológicas de décadas e incluso de más de cien años.

Desde el puesto 14 en el debut en el Australian Round hasta los campeones dobles en Portugal, solo pasó un mes. El equipo completó 12 mejoras centrales de tecnología en 30 días. Ese es el poder de “darle duro”.

Después de ganar el campeonato, Zhang Xue dijo: “En los próximos cinco años, nos comeremos más del 50% de la cuota de mercado de las marcas internacionales”.

No es arrogancia. Es la firme convicción de alguien que usó 20 años, desde un taller de reparaciones hasta la cima del mundo, en su carrera amada.

Lo interesante es que en La esencia de la pobreza, los dos ganadores del Premio Nobel también plantean una pregunta que hace reflexionar:

¿Por qué incluso sabiendo que “los fertilizantes aumentan la producción”, los pobres a menudo no los compran cuando tienen dinero? ¿Por qué en Kenia solo el 25% de los agricultores usan fertilizantes cada año, si ellos saben que es un método eficaz para librarse de la pobreza?

La respuesta es: la pobreza a largo plazo erosiona la capacidad de una persona para “pensar a largo plazo”.

Cuando te preocupas cada día por la comida del día siguiente, simplemente no tienes ancho de banda mental para pensar en “si el año que viene comprar fertilizantes”. Tu cerebro está ocupado por la presión de supervivencia del presente, sin espacio para planificar a largo plazo.

Lo que refleja todo esto es que la pobreza no es solo la falta material; también es una limitación del modo de pensar. Te vuelve miope, te deja ver solo la vida de los próximos días y no la de tres o cinco años después.

La historia de Zhang Xue ofrece precisamente una prueba inversa de esa regla. Un niño pobre que salió de una aldea montañosa, si en condiciones extremadamente limitadas logra mantener el “pensamiento a largo plazo”—gastar el dinero en aprender tecnología, dedicar el tiempo a profundizar en el desarrollo del motor, enfocar la energía en un objetivo lejano—tiene la oportunidad de salir de ese círculo vicioso.

Zhang Xue no fue arrastrado por la inercia de la pobreza; al contrario, creó una “aceleración ascendente”. No es suerte la que lo favoreció; es la victoria del “pensamiento a largo plazo” sobre la “carga cognitiva”.

Usó 20 años, paso a paso, y llegó desde un taller de reparaciones a la cima del mundo.

Epílogo

La historia de Zhang Xue es una historia sobre la pasión, una historia sobre “darlo todo a muerte”, y una historia sobre “hasta dónde puede llegar una sola persona”.

Pero ante todo es una historia sobre “cómo salir de la pobreza”.

De una casa de barro con goteras al podio de campeón del mundo; de un aprendiz con un salario de 300 yuanes al mes a un emprendedor con una valoración de 1.000 millones. Con cada uno de los pasos de sus 20 años, Zhang Xue respondió la pregunta que incomoda a innumerables personas:

Un niño pobre, ¿por qué puede cambiar su destino de manera que parece desafiar a lo divino?

La respuesta está escrita en cada detalle: la terquedad de perseguir coches más de 100 kilómetros aquella noche de lluvia cuando tenía 19 años; la practicidad de empezar desde un taller de reparaciones cuando tenía 20; la valentía de llevar 20.000 yuanes a Chongqing y empezar desde cero a los 26; la apuesta sin reservas de renunciar a todo y grabar su nombre en la moto a los 37; y hasta hoy su disciplina extrema de seguir usando un teléfono con pantalla agrietada y rechazar la tentación de los coches de lujo…

Y detrás de todo esto hay una lógica más profunda, que puede explicar por qué algunas personas sí pueden salir y otras no—y esa lógica está escrita en el libro La esencia de la pobreza.

Este libro está coescrito por dos ganadores del Premio Nobel de Economía, Abhijit Banerjee y Esther Duflo, basándose en investigaciones de campo de 15 años sobre poblaciones pobres en los cinco continentes y en multitud de ensayos aleatorios controlados.

Con un lenguaje sencillo y casos vívidos, analiza las trampas mentales que nos impiden salir de la pobreza—presión de consumo, carga cognitiva, escasez de información, presión social—como si fuera una red invisible que atrapa firmemente a innumerables personas en su sitio.

Cuando termines de leer la historia de Zhang Xue, te hervirá la sangre. Pensarás: si él pudo hacerlo, ¿por qué yo no?

Quizá La esencia de la pobreza sea precisamente el “manual de instrucciones” para que puedas ver claramente esas “trampas de la pobreza”:

Te permite entender por qué los pobres toman decisiones que parecen “irracionales”; por qué la ayuda monetaria simple no puede realmente ayudar a salir de la pobreza; y cómo salir paso a paso de ese círculo vicioso de la pobreza con métodos científicos, rompiendo ese muro invisible.

La esencia de la pobreza: Por qué no podemos salir de la pobreza

Abhijit Banerjee, Esther Duflo / autores

Grupo Editorial CITIC Publishing