Lluvia o dron, nos quedan millas por recorrer: conversaciones en una tarde lluviosa

(MENAFN- Khaleej Times) Atrapados entre un pasado rico, un presente incapacitado y sueños nacidos muertos, esta pareja permanece extrañamente ajena

Por: Suresh Pattali

Llovió durante días. Más que solo lluvia: casi un ciclón. Las mesas y sillas de los cafés al aire libre y las terrazas parecían crecer alas, mientras las autopistas y las arterias se volvían olas inquietas cada vez que cuatro ruedas se atrevían a cruzarlas.

No me quejé, aunque odio la lluvia. Sentí que llevaba demasiado tiempo esperándola. Una lluvia tan furiosa suele llegar antes de que Oriente Medio despida su crudo invierno. Lamentablemente, lo que faltaba era el tan querido petrichor. Llovió sin parar, sin darles a los amantes de la lluvia la oportunidad de salir, respirar y perderse en el olor de la tierra.

Recomendado para ti Las aerolíneas de EAU actualizan la entrada, las normas de tránsito para los nacionales iraníes

Necesitas una pausa después del primer crujido del cielo para que el petrichor se alce desde cada poro del suelo y te bese la cara; especialmente después de una buena ducha durante la noche. Es entonces cuando salpicas en los charcos, empapando a los desprevenidos transeúntes. Los buenos días de la infancia volvieron a mi mente como las estelas de los rayos fuera.

Odio la lluvia porque lo que sigue a su dicha es agonía para muchos. Sin embargo, mientras yacía mirando cómo un par de palomas blancas se refugiaban en el alféizar de mi dormitorio, arreglando sus plumas mientras las gotas golpeaban el vidrio como granizo, no sentí ninguna de mi habitual aversión. Que llueva, pensé. ¿A quién le importa?

Fue entonces cuando ella se levantó, caminó hacia la ventana y se detuvo junto al nuevo bonsái, larguirucho: como una estatua recortada contra la luz del farol de la calle.

“Necesitamos mover la planta más adentro. Puede que no sobreviva el calor extremo”, murmuró.

“Veamos. Aún no es verano: está lloviendo”, dije. Habíamos decidido carpe diem.

“No tuvimos un invierno real esta vez, ¿verdad?”

“Sí, lo tuvimos. Hubo algunos días cortantes.”

“No lo puedo recordar.” Su voz sonaba forzada en la oscuridad mientras el agua de lluvia azotaba los paneles, probando las juntas de goma.

“No es necesario recordar todo. Pero, para tu información, llevabas esa chaqueta color lavanda casi veinticuatro horas al día durante un mes o dos, negándote a cambiar.”

“¿Negándome a cambiar? ¿En serio? Por cierto… ¿cambié hoy?”

“Sí. Te bañaste y te pusiste el eau de parfum que tu hijo te regaló desde Alemania.”

Ella se olfateó buscando pruebas. “Oh, Dios… se me olvida seguir tomando mis medicamentos.”

“Los tomaste. Te los di.”

“¿Sabes algo? Se me olvidó regar la planta. ¿Cuántas tazas dijo el encargado de la tienda?” preguntó, volviendo con tazas de agua.

“Estás matando la planta. Dijo una taza, dos veces por semana.”

“¿Oh, en serio? Gracias a Dios que recuerdas.”

“Recuerdo todo por ti. Un solo contable es suficiente para los dos, ¿no? Está bien.”

“¿Qué edad crees que tiene esta planta?” preguntó, con la voz casi ahogada por el trueno.

“¿Por qué la edad importa en todo?” la molesté.

“¿Por qué te estás poniendo filosófica después de medianoche?” dijo ella, encogiéndose al sacudir el trueno el edificio.

“Estás luciendo tus canas, diciendo que quieres envejecer con gracia. Incluso Gen Z tiñe su cabello.”

“¿Crees que debería?”

“Claro. Vive el día. Celebra el presente. Sé la reina de la casa.”

“¿Me recordarás mañana?”

“Claro. Es mi deber.”

“¿Por qué estoy así? No puedo recordar lo que cené.”

“Te estás encogiendo otra vez como un niño ante el trueno. Por cierto, ¿recuerdas que una vez hablamos de tener otro bebé? ¿Qué edad tendría el niño ahora?”

“Me acuerdo. ¿Cómo podría olvidarlo? Pero ¿por qué recuerdo las cosas equivocadas?”

“Porque yo recuerdo las cosas correctas para ti.”

“¿Por qué mencionaste ese sueño?”

“Sería uno más de los que ya teníamos.”

“No lo entiendo.”

“Al final habría terminado cuidando de dos niños. Tú ya eres uno para mí.”

“Me dan ganas de tomar otro trago de Moscato.”

“No. Te estás volviendo adicta.”

“¿Algo de jugo de naranja, por favor?”

“Una naranja son cuatro cucharas de azúcar. En forma de jugo, eso son seis. Y eres diabética.”

“¿Solo de vez en cuando?”

Sus dedos se movieron hacia las hojas del bonsái.

“¡No! No lastimes el bonsái. Ya comiste cuatro naranjas hoy. Mira: ahora eres un niño.”

“¿Soy un niño problemático?”

“No. Disfruto criar a mi nuevo hijo. Es divertido.”

“Pero debo ser uno caro: medicamentos y berrinches.”

“Los niños siempre son caros. Gracias a Dios que no estás en la escuela.”

“Cada noche todavía voy a la escuela… Mis sueños están llenos de mis días en GEMS Modern. ¿Por qué me dejaron irme?”

“Cada trabajo tiene una edad de jubilación, sin importar qué tan apasionado seas.”

“Papá, ¿ya no sueñas? Por favor, no dejes de ser soñador solo porque estás cuidándome a mí.”

Ella llamó a su esposo “Papá”: algo que nunca dejaría de hacer. Yo, a su vez, disfrutaba llamarla Amma.

“No puedo dejar de soñar”, dije. “Soy una soñadora certificada. Pero parece que ya no sueño.”

“Entonces no pares. Sueña lo que sea, civilizado o no, moral o no. Solo sueña. Ya no te preguntarée por ellos. Toda tu vida luchaste por tu lugar. Yo siempre fui el intruso.”

Mi teléfono vibró: un mensaje que cortó el estruendo de la cacofonía de la tormenta y las alertas de teléfonos sobre misiles entrantes.

“¿Quién te está escribiendo, jefe?”

“Mírate: tan alerta con mis mensajes después de toda esa charla. Un montón de odio de algún hater de EAU en Facebook: parece que no puede distinguir el trueno de los estallidos de misiles. Tonterías.”

“Levántate. Se está filtrando agua. Trae una fregona,” le ordenó.

Ella, distraídamente, pasó los dedos por las hojas del bonsái, como si estuviera contándolas. Debería contarlas algún día, pensé. Quizá sea un buen calmante para el estrés.

“¿No puedes pasar la fregona tú? ¿Recuerdas lo que dijo el doctor? Necesitas mantener tu cerebro activo.”

La miré mientras hacía movimientos lentos y deliberados: como una bailarina elegante que interpretara El lago de los cisnes. Su silueta junto a la ventana parecía frágil. Las palomas se habían ido. Deberían haber esperado. Sentí un pinchazo de preocupación.

Afuera, llovió sin tregua. Un enorme anuncio publicitario a lo largo de E311 quedó arrancado, y los autos quedaron sumergidos en láminas de agua.

“Papá, dijiste carpe diem. Entonces… ¿otro onza de Moscato? Es tan romántico. Yo antes bailaba bajo la lluvia… subía árboles de castaña de anacardo mojados y sacudía agua sobre mis hermanas.”

“Llueve tristeza por todas partes: en casa, en todo el mundo árabe y más allá.”

“¿Por qué Irán hace esto?”

“Porque Trump los está castigando.”

“¿Por qué Trump hace esto?”

“Porque no le darán un Nobel.”

“¿Entonces se lo dará ahora?”

“Tal vez: desde Israel, cuando solo queden dos civilizaciones en pie.”

“Papá… ¿hoy regué el bonsái?”

“Sí. Lo hiciste. Si te gusta regar, te compraré uno de Day to Day: hecho en China. Puedes regarlo sin parar hasta que tu hipocampo florezca como los cerezos.”

“Estás molesta. No es mi culpa que se me olvide.”

“No te estoy culpando. Solo bromeo. Cuando nadie cuida de un cuidador, el cuidador se entretiene.”

“¿Se te está acabando la paciencia? ¿Estás tomándote tus medicamentos? ¿Me tomé los míos?”

“Los tomaste. Te los di. No puedo permitirme quedarme sin energía: nos falta mucho por recorrer. Nunca me cansé de criar a mi hija. No me cansaré de criarte a ti. Te caminaré de vuelta por tu infancia… y luego te traeré otra vez a tus días florecientes, para que puedas enamorarte una vez más.”

“Nunca cambiarás. Qué coqueta. Por cierto, ¿todavía hablas con ese amigo de Abu Dabi, el Wonderwall con el que chateaste después de medianoche?”

“Me bloqueó.”

“Seguro hiciste algo travieso.”

“No. Quizá mi alma lo hizo.”

La mañana después de que la tormenta se rompiera, como un niño que acaba de dejar de llorar después de recibir una muñeca: aún se veían manchas de lágrimas, apenas, en sus mejillas.

La lluvia había despejado los tapones en mi terreno cognitivo. Ya no había encharcamientos. El cielo brillaba sobre las dunas.

Era hora de que el comerciante de sueños guardara a sus camellos.

“Vamos, hijo. Nos faltan kilómetros: lluvia o dron.”

“Cuida tus palabras, editor,” sonrió ella. “Dime, vamos, bebé.”

El escritor es el editor ejecutivo de Khaleej Times

MENAFN02042026000049011007ID1110936973