Llevo 45 años viviendo en Irán y he pasado por más guerras de las que cualquiera debería experimentar. Pero esta vez, viéndolo todo desde lejos, es diferente. Es mucho más difícil.

Todo comenzó en 1987. Tenía 8 años cuando escuché la primera explosión. Recuerdo exactamente ese invierno: las ventanas vibrando, mi madre gritando, el miedo que te paraliza. En la escuela nos daban huchas de plástico con forma de granada para recoger dinero para los soldados. Éramos niños, ¿sabes? Solo niños escribiendo cartas a soldados que probablemente nunca volverían.

Mi tío Essi fue baleado en los primeros días. Mi primo Behrouz volvió de la guerra destrozado psicológicamente. Todavía carga con eso. Pero el momento que nunca olvidaré fue a finales de enero del 88. Estábamos en el patio de nuestra casa antigua en Teherán cuando un trozo de misil cayó a metros de nosotros. Un pedazo de metal rojo que casi nos mata. Mi madre, que siempre fue fuerte, en ese momento no pudo más. Nos fuimos de Teherán.

Pasaron décadas. Pensé que lo peor había quedado atrás.

Pero el 26 de octubre de 2024 me desperté con explosiones. Israel atacaba Irán nuevamente. Desde esa mañana, durante 12 días seguidos, nuestra casa temblaba. El Gobierno cortó internet. Mi pareja Mahsa, los gatos y yo nos acostumbramos a los ruidos a partir del segundo día. Dormíamos por turnos, pegados al teléfono, intentando mantenernos informados. Creíamos que lo soportaríamos porque ya lo habíamos vivido antes. Pero no fue así. Esta vez fue diferente.

Y luego vino lo que pasó hace 50 días. La represión brutal contra manifestantes en las calles. Gente siendo asesinada. Después, este sábado, más ataques. He leído que en Minab, al sur, atacaron una escuela de niñas junto a una base militar. Decenas de menores asesinadas. Las mismas granadas que nos daban como juguetes cuando éramos niños ahora caen sobre otros niños.

Estoy fuera de Irán ahora, en Cataluña. Pero seguir las noticias desde aquí es devastador. No puedo dejar de pensar en toda esa gente dentro, sin poder hacer nada. El pueblo iraní no tiene culpa. Primero fue masacrado por su propio gobierno hace 50 días. Ahora es bombardeado por misiles extranjeros. ¿Qué culpa tiene?

He vivido todas las guerras en Irán. Pero esta, viéndola desde fuera, es la más difícil que he experimentado. Tal vez porque ahora sé exactamente lo que significa. Y no puedo hacer nada al respecto.