“Me fui de Irán muy tranquilo, pero vi las heridas en esta tierra”

澎湃新闻特约撰稿 小曾同学

【编者按】

Hoy se publica la última parte de “Crónicas de Irán” de Xiao Zeng. En el cuarto día de su llegada a Shahroud, comenzó a considerar seriamente si debía abandonar Irán. Esa tarde, se sentó a pensar en el tranquilo patio, la vida parecía seguir igual, no quería irse de Irán, donde había estado casi tres años, en una fase crucial de su tesis, pero los juicios que se habían ido acumulando en los últimos días lo obligaron a replantear su situación. Temía que, si la situación cambiaba, el espacio para tomar decisiones personales también se reduciría.

En su camino hacia Tabriz y luego hacia Armenia, vio los escombros de los bombardeos y fue testigo de cómo las antiguas y bulliciosas plataformas se convirtieron en desiertos fríos, la guerra rasgó la aparente “calma”, revelando heridas horribles. Al cruzar a Armenia, recibió una llamada de un amigo en Irán, quien le informó que la situación en Isfahan era ya muy grave. Esperaba que sus amigos que aún estaban en Irán estuvieran a salvo, y también pensaba que tal vez, una vez que la situación se estabilizara, regresaría para continuar con lo que había dejado pendiente.

6 de marzo de 2026 Miércoles Nublado

El viento hoy es un poco frío, pero aquí es mucho más tranquilo que en las grandes ciudades. Ahora estoy en Shahroud, alojado en una casa de una familia iraní, el patio no es grande, pero es muy limpio, por la mañana se pueden escuchar los sonidos de la cocina y las conversaciones familiares, esta vida tan cotidiana me da una sensación de seguridad.

Todo parece muy tranquilo aquí, no hay una atmósfera de tensión evidente, y si solo se observa la vida cotidiana, es difícil imaginar la situación exterior. Al principio, nunca había pensado en dejar Irán, para mí, este lugar no era solo un sitio de estudio, sino un entorno vital al que me estaba acostumbrando y en el que me estaba integrando poco a poco; cada día escribía mi tesis, investigaba, organizaba mi tiempo de manera metódica, incluso sentía que mientras no ocurriera nada extremo, podría quedarme así de manera estable.

Sin embargo, en los últimos días la situación ha cambiado un poco, y este cambio no se percibe a través del teléfono, sino que se siente a través de las palabras de la gente. Ahora la red en Irán está caída, muchos programas no funcionan, y ya no puedo obtener información tan rápidamente como antes, solo puedo juzgar la situación a través de las personas a mi alrededor, la televisión y noticias dispersas. Hoy al mediodía, durante la comida, la familia del propietario estaba discutiendo la situación reciente, aunque su tono no era alarmante, era claramente más serio que de costumbre, y los temas giraban en torno a “la situación”, “¿se pondrá la situación más tensa?” y “¿subirán los precios de nuevo?”. Noté que, en realidad, no estaban particularmente preocupados por la guerra en sí, sino más bien por cambios en la vida cotidiana, como el aumento de precios y la inestabilidad de los ingresos.

Por la tarde, intenté seguir escribiendo mi tesis, pero mi concentración era claramente menor que antes. Sin internet, la información se volvió dispersa y confusa, lo que llevó a la gente a pensar más en exceso. Justo en este ambiente de “incertidumbre”, mis pensamientos comenzaron a cambiar. Antes pensaba que solo si estallaba una verdadera guerra no había necesidad de irse, pero ahora empiezo a darme cuenta de que el problema no es solo “si hay guerra”, sino si la situación está avanzando hacia una dirección incontrolable, y una vez que se desarrolla hasta cierto punto, el espacio para la elección personal se reduce mucho.

Por la tarde, me senté en el patio y estuve un rato en silencio, el entorno seguía siendo muy tranquilo, la vida parecía seguir igual, e incluso podría decir que era “normal”. Pero esta paz superficial dificultaba aún más el juicio sobre la situación real. Empecé a recordar las informaciones fragmentarias que había escuchado en estos días, algunos decían que la situación podría escalar, otros decían que solo era una tensión temporal, y algunos discutían si debían marcharse; aunque no había una conclusión clara, estas voces se acumulaban poco a poco, lo que me llevó a replantear mi situación.

Al principio estaba muy decidido a no irme. Por un lado, porque mi tesis estaba en una fase crítica, irme significaba interrumpir todo; por otro lado, porque ya había desarrollado una cierta dependencia emocional hacia aquí, sentía que solo tenía que aguantar un poco más para completar mis cosas. Pero ahora, esa determinación comenzó a tambalearse, no porque de repente tuviera miedo, sino porque empecé a darme cuenta de que si seguía alargando esto, una vez que la situación realmente cambiara, podría incluso reducirse la oportunidad de “elegir”.

Los iraníes aquí siguen viviendo normalmente, cocinando, conversando, cuidando de sus familias, y no parecen estar en pánico, lo que me llevó a pensar que tal vez todo no cambiaría tanto. Pero al mismo tiempo, también sentí una tensión latente, como si en el aire hubiera una capa invisible, algo que no se puede describir, pero se puede sentir.

Ahora mismo, en realidad, estoy en un estado muy contradictorio. No quiero irme, pero ya he comenzado a aceptar en mi corazón la posibilidad de “quizás deba irme”. Este cambio ha sido gradual, no debido a un impacto en un momento específico, sino por un juicio que se ha acumulado poco a poco en estos días. Pasar de no considerar salir en absoluto a empezar a pensar seriamente en si debería irme, la transición entre ambos no es drástica, pero es muy real.

Quizás observaré unos días más, tal vez esperaré a que la situación se aclare más antes de decidir, pero lo que puedo asegurar es que hoy yo ya no estoy tan firmemente convencido de que definitivamente me quedaré, sino que comienzo a prepararme para otra posibilidad.

7 de marzo de 2026 Sábado Nublado a Soleado

Esta mañana, partí de Shahroud con la intención de dirigirme hacia el oeste, rumbo a Tabriz, y luego cruzar a Armenia desde allí. Tomar esta decisión no fue repentino, pero en el momento en que realmente inicié el viaje, sentí una complejidad en mi interior. Hace unos días dudaba en irme, y hoy ya estoy en el camino de salida. Compré el billete ayer a través de alguien, un billete de 30 millones de riales (aproximadamente 150 yuanes), en un vagón de lujo. El precio no es barato, pero en las circunstancias actuales, conseguir el billete ya es un golpe de suerte. El tren va de Mashhad a Tabriz, y yo soy solo un pasajero en una de las etapas, pero este tren claramente transporta algo más que un simple viaje.

Una vez a bordo, realmente sentí la sensación de “estar dejando”. El vagón estaba muy limpio, y la cama era cómoda, mucho mejor que los trenes que había tomado antes. Los pasajeros a bordo parecían muy tranquilos, nadie mostraba una tensión o ansiedad evidentes, todos simplemente estaban sentados en silencio, conversando o descansando en sus asientos. Esta calma incluso me sorprendió un poco. En teoría, en una situación así, la gente debería estar más nerviosa, pero la realidad era todo lo contrario, parecía que todo seguía funcionando a su propio ritmo.

Cuando el tren arrancó, el paisaje fuera del ventanal se desplegó lentamente. Al salir de Shahroud, primero pasamos por algunas áreas algo desoladas, luego se transformaron en montañas onduladas, y al avanzar hacia el oeste, el paisaje comenzó a volverse más rico. La luz del sol atravesaba las nubes y iluminaba las laderas distantes, en algunos lugares se podían ver aldeas dispersas y campos. El paisaje en este trayecto es hermoso y tiene una belleza que invita a la calma. Pasar tanto tiempo en el vagón, observando el paisaje cambiante, puede hacer que uno olvide temporalmente que está en un entorno inestable.

Sin embargo, esta calma no está completamente libre de fisuras. En ciertos tramos, se pueden ver algunas huellas de destrucción, algunos lugares parecen ser restos de edificios bombardeados, otros son instalaciones claramente dañadas. Estas huellas no son muchas, ni continuas, pero precisamente por aparecer de manera dispersa, resultan más impactantes. No es la misma destrucción a gran escala que se ve en las películas, sino una herida real que existe pero que no se exhibe, recordándonos que esta tierra está atravesando algún tipo de cambio.

El tren sigue avanzando, y en el vagón oigo a alguien hablar sobre el hecho de que muchos pasajeros regresan de Mashhad, muchos de ellos fueron a asistir al funeral de Jameini. Esta información me sorprendió un poco. Originalmente pensaba que, tras un evento así, la atmósfera en el vagón debería ser más pesada, pero la realidad no era así. En los rostros de estas personas, no vi un evidente duelo. Algunos estaban conversando, otros hablando por teléfono, algunos incluso hacían bromas, la atmósfera general seguía siendo tranquila y cotidiana. Esta contradicción me resulta difícil de entender, quizás porque han vivido tanto tiempo en este entorno, la gente ya se ha acostumbrado a enfrentar eventos importantes de una manera más contenida, sus emociones ya no se exhiben fácilmente.

En el vagón, también hablé brevemente con un iraní que estaba al lado. Me dijo que este tren pasaría por Teherán. Me sorprendí un poco, porque antes de abordar, no sabía que pasaría por allí. Teherán, en la situación actual, es sin duda un área de mayor riesgo. No puedo negarlo, al escuchar esta noticia, sentí un poco de nerviosismo. Sin embargo, también me dijo que el tren solo pasaría por la estación de Teherán y no entraría en la ciudad, lo que me relajó un poco.

Estación de tren de Teherán

Cuando el tren se acercó a Teherán, me aseguré de mirar por la ventana. Desde lejos, se podía ver el contorno de la ciudad, pero el tren realmente no se adentró en la zona urbana. Al llegar, la plataforma que vi me dejó una profunda impresión. La estación es muy grande, y por su tamaño se puede notar su antiguo bullicio e importancia, pero en ese momento había muy pocas personas. La sensación de “vacío” es muy evidente. En la plataforma, había algunas personas dispersas, sin aglomeración, sin ruido, esto es completamente diferente a lo que recuerdo de las estaciones de ciudades importantes en el Medio Oriente.

En ese momento, pensé: quizás después de que la situación comenzó a tensarse, muchas personas ya se han ido de aquí. Este cambio no se percibe a través de las noticias, sino que se siente directamente. Una plataforma que alguna vez fue bulliciosa, de repente se volvió silenciosa, esta contradicción es más persuasiva que cualquier palabra.

Después de una breve parada, el tren continuó su camino hacia el oeste. Al salir de Teherán, la atmósfera en el vagón seguía sin cambios significativos. Algunos comenzaron a prepararse para comer, otros organizando su equipaje, y algunos ya se habían acostado a descansar. La vida continúa, incluso en este contexto. Esta “normalidad” a veces parece hacer las cosas más complejas. Por un lado, es reconfortante, lo que indica que nada se ha salido de control; por otro lado, también hace que uno se dé cuenta de que esta calma puede ser solo temporal.

Paisaje de las calles de Teherán tras el bombardeo

Dieciocho horas de viaje, no es largo ni corto. En este tiempo, uno tiene mucho para pensar. Recuerdo los cambios en mí en estos días, desde el rechazo a irme, hasta ahora estar en el camino de salida, y aún siento un poco de nostalgia. Irse no es algo fácil, significa interrumpir la vida actual, significa reorganizar todo. Pero al mismo tiempo, soy consciente de que esta decisión es razonable en el momento actual. Quizás cuando la situación se estabilice, regresaré para continuar con lo que dejé pendiente.

La noche va cayendo lentamente, las luces del vagón se han encendido, el exterior se vuelve borroso, solo se pueden ver luces que parpadean ocasionalmente. Estoy acostado en la cama del tren, escuchando el sonido rítmico del tren, y poco a poco, mi corazón se va calmando. De todos modos, este camino ya ha comenzado, y la dirección que vendrá también se va aclarando lentamente.

Paisaje de Tabriz

8 de marzo de 2026 Domingo Nublado con nieve intermitente

Esta mañana, después de bajar del tren en la estación de Tabriz, no me detuve casi nada y tomé un taxi directamente hacia el punto fronterizo entre Irán y Armenia. Este tramo es el último viaje por tierra que realmente significa dejar Irán, el costo del viaje es de aproximadamente 300 yuanes, cinco horas de trayecto, que en las circunstancias actuales se considera aceptable.

Fábricas destruidas en Tabriz por los ataques de EE. UU.

Cuando el coche finalmente salió de Tabriz, tenía sentimientos encontrados; por un lado, había una especie de relajación a nivel realista, pero por otro, había un apego emocional. En general, la situación en el camino fue más tranquila de lo que había anticipado, no había congestión, pasamos por una estación de servicio, el orden era normal, y el precio del combustible no había cambiado, seguía siendo aproximadamente 0.2 yuanes por litro, lo que me sorprendió un poco. El conductor era un iraní de origen turco, muy conversador, me dijo que Tabriz también había sido atacada, pero su tono no era agitado, sino que afirmó con firmeza: “No importa lo que suceda, los iraníes se unirán para defender su país”. Esta expresión me impresionó.

Recibo del combustible (12L, 800,000 riales, aproximadamente 3.5 yuanes)

Cuando el coche llegó a la zona de cruce de tres países, donde convergen Irán, Armenia y Azerbaiyán, mi teléfono de repente recibió una señal de China Mobile desde dirección de Azerbaiyán. Este cambio fue muy repentino. Anteriormente, aunque las llamadas dentro de Irán eran normales, el internet internacional estaba completamente cortado. En el coche, prácticamente comencé a revisar y responder mensajes de inmediato, procesando una gran cantidad de información no leída en poco tiempo, informando a los demás sobre mi situación; esta experiencia de pasar de estar aislado a estar repentinamente conectado me dio la sensación de que la realidad había sido “reconectada”.

Montañas donde se encuentran Irán, Armenia y Azerbaiyán

El proceso de cruzar la frontera fue en general fluido, sin una atmósfera de tensión evidente, y al entrar en Armenia, rápidamente tomé un taxi hacia Meghri, este pequeño pueblo está a solo diez minutos de la frontera, es muy pequeño y muy tranquilo, como un espacio de transición. Luego continué hacia Ereván, este trayecto dura aproximadamente ocho horas, y el clima en las montañas del Cáucaso cambia de manera muy evidente, a veces con cielo despejado y otras con nieve pesada, el entorno cambia muy rápido.

En el camino, recibí varias llamadas de amigos en Irán, quienes me informaron que la situación en Isfahan ya era muy grave, una importante estación de pasajeros civiles había sido destruida, y los pueblos cercanos también habían sido atacados, incluso había hospitales afectados, y esta información no había aparecido en los informes oficiales. No puedo negarlo, al escuchar estas noticias, mi interior se estremeció, porque estos lugares no me son extraños, son espacios concretos en los que había vivido.

El coche continuó por las montañas, pero mis pensamientos eran constantemente arrastrados por esta información, mientras respondía mensajes, intentaba confirmar más situaciones, y poco a poco me di cuenta de que, aunque ya había dejado Irán, la distancia real no puede cortar esta conexión. Tomo nota de estas cosas no solo para recordar mi viaje, sino también para preservar estos fragmentos dispersos pero reales; en un contexto de limitaciones informativas, estos contenidos provenientes de experiencias personales y contactos directos pueden estar más cerca de ser una parte de la realidad.

En este momento, estoy en camino a Ereván. Ya he dejado Irán, pero mis pensamientos siguen allí, solo espero que mis amigos que aún están en Irán estén a salvo.