El profesor Zhou usó un alias falso para defraudar el matrimonio y el dinero, y finalmente se reunió con su esposo y varias personas que me rompieron cuatro costillas.

——Un padre de un estudiante de tercer año de secundaria que llora su verdad

Originalmente, ya no quería escribir sobre la profesora Zhou, porque ella no dice una sola verdad, sin importar a quién…

Pensé que lo más hermoso en el mundo era encontrar una luz en los momentos más oscuros de la vida.

Luego supe que esa no era luz, sino una cuchilla.

1. El primer encuentro, la trampa más suave que el destino me tendió

Aún recuerdo cómo la vi por primera vez.

Suave, digna, con una expresión tranquila que reflejaba su papel de maestra. Ella era una profesora y también una madre. Pensé que, en el fondo, esa clase de persona debía estar llena de bondad y sinceridad.

Ella dijo que su matrimonio era infeliz, que su esposo era malo, que ansiaba a alguien que realmente la entendiera. Lo dijo entre lágrimas, y mi corazón se desgarró.

Creí en ella.

Como un peregrino con los ojos vendados, caminaba paso a paso hacia el abismo que ella había preparado para mí.

2. Con toda mi pasión, alimenté una mentira

¿Qué tanto le hice por ella?

Estaba dispuesto a comprarle un Mercedes, darle diez mil yuanes al mes, comprarle todo tipo de lujos, solo para verla feliz. Sin dudarlo. Conducía largas distancias solo para comprar su desayuno favorito, entregándoselo en la caseta de seguridad de la escuela, llevándola al trabajo y de regreso, llueva o truene. Ella decía que quería comer pato sanguíneo, y yo iba a comprarlo; decía que quería pollo de tierra, y yo lo preparaba con mis propias manos, cortándome los dedos en el proceso, con sangre corriendo, y me traté con inyecciones durante días. La acompañé a Jiangxi, a Yunnan, a Xianxi con sus amigas…

Incluso ayudé a corregir sus ensayos de los estudiantes.

Pensaba que con mis acciones escribía una historia de amor. Incluso soñaba que, después de su divorcio, estaríamos juntos legalmente, que le daría un hogar, que consideraría a sus hijos como propios.

Qué ridículo.

3. La noche en Yunnan, la verdad se abrió una rendija

Fue una noche en Yunnan. Ella y su hijo dormían. De repente, su teléfono vibró, un mensaje de un hombre: invitándola a Shanghái y Hangzhou.

Fue la primera vez que vi su teléfono.

En la pantalla, claramente se mostraba el dinero de cinco mil yuanes transferido por ese hombre. Y justo antes, ella me había jurado que en su teléfono solo estaban yo y el director Xiao, y que no había ningún otro hombre.

¿Y qué más dijo ella?

Que su esposo la engañó para ir a Guizhou, pero los registros en su teléfono estaban claros: ella sabía desde antes, incluso le envió su certificado de docente al director Xiao para que pudieran entrar a los lugares turísticos gratis.

Cada vez que jugaba a las cartas o comía en banquetes, incluso frente a sus colegas y amigas, los mensajes que me enviaba y los que enviaba a su esposo Xiao eran idénticos, palabra por palabra.

Copiaba y pegaba la misma frase, alimentando a dos hombres al mismo tiempo.

No pude dormir en toda la noche.

Por eso confronté a Xiao, quería que supiera toda la verdad. Para mi sorpresa, él dijo que ya sabía que la profesora Zhou “le era infiel” y que no quería a esa “mujer infiel sin valor”.

Pero lo que más me sorprendió fue que, después de que Xiao dijo eso, ella seguía engañándome. Decía que quería divorciarse y casarse conmigo, que necesitaba sesenta mil yuanes y que le comprara un coche.

Le pregunté quién era ese hombre que la invitó a Shanghái.

Ella dijo que era un millonario, que la perseguía, pero que ella no le gustaba, ni siquiera le había dejado tocarla, solo era un amigo cercano y confidente. Los cinco mil yuanes eran porque el padre de ese hombre estaba hospitalizado en Shaoyang, y él no podía volver a Changsha, así que le pidió que pagara la factura del hospital. Dijo que su amiga Hu la acompañó y pagó en efectivo.

Volví a creerle.

No busqué pruebas. Elegí confiar en ella.

Porque amar a alguien, instintivamente, hace que interpretemos todas las dudas como buenas intenciones.

4. Resulta que en su mundo, ni siquiera cinco mil yuanes valgo

Ayer, las palabras de su amiga me cayeron como un cubo de agua fría.

Pregunté sobre los cinco mil yuanes en Yunnan, que la profesora Zhou supuestamente recibió de su amigo.

Su amiga dijo: “Eso no lo sabe nadie.”

No hubo pago en el hospital, ni efectivo, ni acompañante.

Esos cinco mil yuanes solo fueron un dinero transferido por un hombre, nada más.

En ese momento, finalmente lo entendí.

En el corazón de ese millonario, ella solo vale cinco mil yuanes. ¿Y cuánto valgo yo en su corazón? Le compré un Mercedes, le di diez mil al mes, le compré lujos, me corté los dedos por ella — en su mirada, todo eso solo era el precio que un tonto pagaba voluntariamente.

Ella nunca dijo una sola verdad.

Nunca.

Sus padres y su hermano, cuando me golpearon, me insultaron diciendo: “Eres un estafador.”

5. Después de la separación pacífica, ella preparó otra trampa

El 20 de noviembre de 2025, finalmente acordamos separarnos. Ella me bloqueó en WeChat. Decidimos no volver a contactarnos. El dinero que le di, nunca pedí que me lo devolviera.

Pensé que esta historia absurda finalmente terminaría aquí.

Pero cinco días después, el 25 de noviembre, ella me volvió a agregar.

Dijo que devolvería los diez mil yuanes mensuales que le di (en total veinte mil), además los gastos del viaje a Xianxi con su amiga, y el teléfono que le compré, sumando tres mil yuanes.

Sorprendentemente, pensé que ella no quería terminar, o al menos tenía un poco de conciencia, pero nunca pensé en exigirle que me devolviera el dinero.

El 26 de noviembre, me pidió que le diera mi número de tarjeta bancaria, diciendo que no podía transferir en WeChat; luego dijo que me daría efectivo.

El 27 de noviembre, esperé en la puerta de su escuela toda la mañana, pero no vino.

Le di mi número, pero no hizo transferencia.

Por la tarde, me engañó para que fuera a recoger dinero en el banco Industrial y Comercial de Ocean Pearl. Dijo que iría a un cajero a retirar efectivo para mí. Ella tenía la tarjeta, fingió no poder sacarlo. Luego dijo que transferiría por WeChat — pero antes me había dicho que el límite de WeChat no le permitía transferir dinero. Después, dijo que no había dinero en WeChat.

Luego llamó a su amiga, quien le prestó dinero y le transfirió 25 mil yuanes a mí.

Aún le debía 5 mil, y no quiso dármelos, diciendo que solo me los devolvería si le devolvía las cosas que le había dado.

Pensé que se refería a la afeitadora de 200 yuanes que le regalé por mi cumpleaños.

Dijo que era un video íntimo y fotos sin ropa.

Le pedí que no fuera tan insistente, y su amiga sugirió que llamáramos a sus padres para que hablaran. Dije que sería molesto para los ancianos, y que solo debíamos denunciarlo y que en presencia de la policía borráramos todo en los teléfonos de ambos.

Ella no aceptó.

Entonces, Xiao Zhonghua la llamó. Ella le mintió diciendo que su amiga la había invitado a pasear, y Xiao Zhonghua le dijo por teléfono que la cena ya estaba lista y que regresara a comer.

—Eso prueba que la supuesta “reunión para hablar del divorcio” con sus padres y otros, fue una mentira. Esos llegaron después, para golpearme.

Luego, ella siguió haciendo testigos falsos. Dijo que todo lo había organizado Xiao Zhonghua, y que no era para golpearme, sino para hablar del divorcio.

Conduje a su amiga desde la puerta trasera del Ocean Pearl y, en el camino de regreso, recibí una llamada de la profesora Zhou. Ella dijo una frase, y luego Xiao Zhonghua, a través de su teléfono, me dijo: “Espérame abajo.”

Media hora después, fui brutalmente golpeado.

6. Cuatro costillas rotas y la mujer que observaba desde arriba

Desde pequeño, entrené en el ejército durante cinco años.

Pero frente a un grupo de personas que me golpeaban, no pude defenderme.

Xiao Zhonghua dirigió toda la escena, gritándome varias veces: “¡Arrástralo abajo!”

Mi cara, cuello, pecho y extremidades estaban heridos. Cuatro costillas delanteras del lado izquierdo se fracturaron. La evaluación forense fue de lesiones leves de segundo grado.

Y en todo ese proceso, ella — la profesora Zhou — estaba en el piso superior.

Ella observaba.

Observaba cómo aquel hombre que solía correr largas distancias para comprarle desayuno, era golpeado hasta quedar cubierto de heridas por su esposo y sus secuaces.

Ella vio todo desde arriba.

Si no hubiera sido un exsoldado, si no hubiera tenido un cuerpo resistente por esos cinco años en el ejército, si no hubiera huido a mi coche a llamar a la policía, ¿podría todavía escribir estas palabras hoy?

No lo sé.

7. Ella fue a buscar a mi hijo, un estudiante a punto de hacer la prueba de ingreso

Si golpearme fue destruir mi cuerpo, entonces su acoso a mi hijo fue desgarrar mi corazón, mi última línea de defensa, y ella lo sabía.

Mi hijo, en tercer año, a punto de hacer la prueba de ingreso.

Ella fue varias veces a la escuela a acosarlo y amenazarlo. Usando un seudónimo “Zhou Juan”, se infiltró en la escuela, y las cámaras captaron todo claramente. Pero en la comisaría, ella negó todo, diciendo que nunca había ido.

Una profesora y madre, acosando a un menor, un estudiante de tercer año preparándose para la universidad.

Y ese estudiante, es el hijo del hombre que le entregó su vida por ella.

No olvidaré las lágrimas de impotencia de mi hijo.

El director y el maestro de clase miraban confundidos, sin entender por qué una profesora haría algo así.

Incluyendo a su mejor amiga, que también le aconsejaba: “No molestes al niño, es inocente.”

Pero ella no escuchó.

Su madre también, día tras día, la seguía, la intimidaba y acosaba cerca del alquiler, con cámaras grabando todo claramente.

He denunciado varias veces.

8. La amiga de ella me reveló toda la verdad

En este camino, me sentí como alguien que fue empujado al abismo con los ojos vendados. Hasta ayer, las palabras de su amiga finalmente me abrieron los ojos.

Resulta que la profesora Zhou nunca dijo una sola verdad.

Que en la comisaría, hizo testigos falsos, diciendo que nunca había ido a la escuela, cuando las cámaras la grabaron claramente usando un seudónimo para infiltrarse.

Que esos cinco mil yuanes en Yunnan, no eran gastos médicos.

Que ella nunca solo ha estado en dos barcos.

Que delante de todos, ella actuaba.

Su amiga dijo que le aconsejó muchas veces, pero ella no quiso escuchar.

Finalmente entendí.

No es que no supiera lo correcto o lo incorrecto, sino que no le importaba.

En su mundo, solo ella existe.

9. ¿A quién debo pedirle perdón?

Esta noche, no he podido dormir.

He pensado mucho.

He fallado a muchas personas.

Perdón por el Mercedes que le compré — que llevó un amor que ni valía la pena.

Perdón por los fans en Yunnan que me acompañaron — pensaron que estaban siendo testigos del amor, pero solo vieron una estafa.

Perdón por los ensayos que corregí de sus estudiantes — ayudé a una mentirosa a hacer su trabajo.

Perdón por mi hijo, que está a punto de hacer la prueba de ingreso — por mi ingenuidad, ha soportado miedos y heridas que no le correspondían.

Perdón por mi madre anciana — por ver a su hijo ser engañado y herido, debe dolerle mucho.

Y más que nada, perdón a mí mismo.

Por esas manos que una vez cortaron un pollo de tierra por ella, por los cinco años en el ejército que dejaron este cuerpo, por ese corazón que creía en el amor sincero y fue aplastado.

10. Declaración final

He pedido protección día y noche para mi hijo y mi familia.

Si intentan dañar a los míos, los haré pagar con sus vidas. Incluso si eso significa mi propia muerte.

No es una amenaza. Es el último límite de un padre acorralado.

Y ella—

Aunque lo hizo, y en la comisaría también lo dije, siempre he deseado que ella sea feliz y esté bien.

Pero si no detiene esto, iré inmediatamente al Departamento de Educación provincial y al Ministerio de Educación. Quiero que todos sepan: ¿Por qué una mujer que hace testigos falsos en la comisaría, que hace que la golpeen y rompe sus costillas, que acosa y intimida a menores en la escuela, y que nunca dice una sola verdad, todavía puede estar en el podio?

¿Y por qué todavía puede llamarse “profesora”?

Al final

En este mundo, hay mujeres así.

Es una profesora hermosa, vista como una mujer elegante por muchos. Ella me hizo confiar, me hizo pagar todo, y luego me empujó al infierno con sus propias manos.

Escribo esto no para buscar compasión. Quiero que, algún día, cuando la gente lea esto, recuerden:

En este mundo, hay personas que, con una apariencia dulce, dicen palabras encantadoras, pero hacen las cosas más malvadas. Sus mentiras son como telarañas, densas e implacables; sus engaños, tan naturales como respirar.

Y yo, solo soy otra polilla atrapada en su red.

Pero ahora, voy a quemar esa red.

Aunque arda en llamas.

—Un hombre con cuatro costillas rotas, un padre de un estudiante de tercer año, un tonto que fue destruido por una mentirosa—

Escrito en otra noche sin dormir