Anónimo

Soy enfermera escolar. Tenemos una norma: los alumnos sin dinero para el almuerzo reciben solo un sándwich frío de queso. Nada más.
Un miércoles llegó un chico de sexto diciendo que le dolía el estómago. Llevo veinte años en esto. Sé distinguir entre dolor real… y hambre.
—¿Cuándo fue la última vez que comiste?
Bajó la mirada.
—Ayer, en el almuerzo.
Le di una nota y lo mandé a la cafetería. Pedí que le sirvieran un plato completo y caliente: pasta, ensalada, leche… todo.
La señora de la cafetería leyó la nota, me miró… y le entregó la bandeja sin decir nada.
Comió como si llevara días sin probar bocado. Probablemente así era.
Luego volvió a mi oficina.
—¿Estoy en problemas?
—¿Por qué lo estarías?
—Por comer.
—La comida es para eso.
Desde entonces empecé a guardar barritas, galletas y zumos en un cajón. Para esos “dolores de cabeza” que en realidad son hambre. Para esos “dolores de estómago” que en realidad son vacío.
Sé que no debería. Va contra las reglas. Pero me da igual.
Una vez se lo comenté a la directora. Me miró en silencio unos segundos…
Luego abrió su cajón.
Galletas. Purés. Snacks.
—¿Qué cajón? —preguntó.
Nunca volvimos a hablar del tema.
Ese chico ahora está en la preparatoria. Vino a verme la primavera pasada.
—Solo quería decirte que estoy bien… y que me acordé de ti. Siempre lo haré.
Ahora hace voluntariado en un banco de alimentos cada fin de semana desde los 13.
Las mejores barritas que he comprado en mi vida.