MiniMax: Un joven de un condado rural de Henan y sus 300 mil millones

MiniMax：Un joven de una ciudad rural de Henan y sus 300 mil millones

Autor original: 动察 Beating

Fuente original:

Reproducción: Mars Finance

En 2014, un becario del Instituto de Investigación Baidu, doctor en la Academia de Ciencias de China, originario de una ciudad rural de Henan, llegó a la empresa. Hizo sus cálculos: después de graduarse, su destino ideal era IBM, programar en Java, con un salario anual de 280,000 yuanes.

En la primavera de 2026, una herramienta llamada OpenClaw Agent se volvió viral a nivel mundial, y los desarrolladores que usaban langostas necesitaban modelos grandes subyacentes para sostenerse. Había un modelo que era rápido y barato, que en una semana consumió 1.44 billones de tokens en OpenRouter, alcanzando el primer lugar en todas las plataformas.

Este modelo se llama M2.5, y la empresa, MiniMax.

Dos meses después de su salida a bolsa, el precio de sus acciones subió de 165 HKD a 1300 HKD, con una valoración de más de 300 mil millones de yuanes, aunque todavía era una empresa con ingresos anuales inferiores a 80 millones de dólares.

La persona que creó MiniMax fue el mismo becario de hace doce años, Yan Junjie.

Una apuesta con más de un año de anticipación

En la primavera de 2021, Yan Junjie regresó a su ciudad natal en Henan para celebrar el Año Nuevo y visitó a su abuelo.

Su abuelo le dijo que quería escribir una autobiografía para registrar sus 80 años de vida. Pero no sabía escribir a máquina ni podía organizar bien sus historias. Lo mencionó varias veces, pero nunca lo hizo.

Yan Junjie ha trabajado en la industria de IA por más de diez años. En ese momento, de repente se dio cuenta de que, aunque lo que había hecho ya se había implementado en la industria y ayudado a muchas empresas, para un anciano que quería escribir sus memorias, no servía de nada.

Este detalle fue citado repetidamente después, con un aire de historia inspiradora. Pero realmente explica una cosa: su motivación para hacer IA era simple, que las personas comunes pudieran usarla de verdad. Esta obsesión más tarde impulsó una serie de decisiones contra la intuición.

A finales de 2021, dejó SenseTime.

El momento fue crucial. En ese entonces, SenseTime se preparaba para cotizar en Hong Kong. Él era vicepresidente, subdirector del instituto de investigación, CTO del grupo de ciudades inteligentes. Cuando se fue, la empresa estaba en su mejor momento en valor. No esperó a la salida a bolsa ni a ver su riqueza realizada, simplemente se fue.

ChatGPT se lanzó en noviembre de 2022.

MiniMax se fundó en diciembre de 2021.

Esa diferencia de tiempo fue la base de todo lo que vino después. Yan Junjie dijo después que, si no hubiera empezado tan temprano, en un entorno de financiamiento donde los investigadores estrella y las grandes empresas de IA eran más populares, MiniMax no podría competir.

Sus padres son personas comunes. Estudió en la secundaria en la ciudad rural, ingresó a la Universidad del Sureste en matemáticas, luego hizo su doctorado en la Academia de Ciencias de China, postdoctorado en Tsinghua, y entró en SenseTime, avanzando paso a paso sin antecedentes en el extranjero ni conexiones influyentes.

Durante su pasantía en Baidu, tuvo contacto con Yu Kai de Horizon Robotics. Más tarde, Yu Kai dijo que la capacidad académica puede entrenarse, pero que hay pocos que puedan llevar la tecnología IA a la práctica. Yan Junjie es uno de ellos.

Después de ingresar a SenseTime, en siete años pasó de becario a vicepresidente. En 2018, en medio de la escasez de personal, lideró un equipo para desarrollar un algoritmo de modelo llamado “All for One”, que en una competencia superó a Megvii e Yitu, logrando el primer lugar en la industria. Se le calificó como alguien que “lee artículos con rapidez, sin quedarse en clichés, solo enfocándose en lo esencial”. Esa eficiencia se convirtió en la cultura de MiniMax.

El nombre MiniMax proviene del algoritmo de minimax en teoría de juegos de von Neumann.

Su explicación es que, al tomar decisiones, primero se debe proteger contra el peor riesgo, y luego elegir la solución relativamente óptima.

Una tabla peculiar de accionistas

En diciembre de 2021, MiniMax completó una ronda de inversión semilla de 31 millones de dólares, con una valoración previa de 170 millones de dólares. Invirtieron MiHoYo, IDG, Hillhouse y Yunqi.

La inversión de MiHoYo fue especial. Yan Junjie tiene buena relación con Liu Wei, presidente de MiHoYo, y en la ronda semilla entró. Liu Wei todavía figura como director no ejecutivo en MiniMax.

MiHoYo ya era cliente de MiniMax, usando sus modelos para diálogos de NPC y generación de tramas en sus juegos.

Después de la ronda semilla, ocurrió un pequeño incidente.

En marzo de 2023, Silicon Valley Bank anunció su quiebra. En ese momento, todos los fondos de MiniMax estaban en ese banco. Fue uno de los momentos más peligrosos en los inicios, sin dinero y con un entorno de financiamiento caótico. Pero lograron sobrevivir, y dos meses después obtuvieron una ronda A de 257 millones de dólares, con una valoración de 1,157 millones de dólares.

La lista de inversores se volvió cada vez más impresionante. Entraron Alibaba, Tencent, Sequoia. Antes de la salida a bolsa, en siete rondas de financiamiento, recaudaron casi 1.5 mil millones de dólares, con una valoración de 4.2 mil millones de dólares. Tras la IPO, Alibaba posee el 12.52%, siendo el mayor accionista externo.

Yan Junjie tiene un hábito en las primeras rondas: solo negocia con las instituciones de inversión en su nivel más alto. Se reunió con Shen Nanpeng de Sequoia y Zhang Lei de Hillhouse.

Pero en esa lista de accionistas hay una persona que merece una mención aparte: Yuan Yeyi.

Nacida en 1994, con una licenciatura en ingeniería electrónica en Johns Hopkins, con minors en economía y matemáticas. En 2017, tras graduarse, ingresó a SenseTime, trabajando en financiamiento y estrategia de inversión. Un año después, fue asistente ejecutiva del CEO Xu Li y directora de estrategia. Participó profundamente en todo el proceso de crecimiento y salida a bolsa de SenseTime.

En 2021, salió a emprender junto con Yan Junjie.

Un inversor la calificó como “competente, con presencia, fuerte en ejecución, con una madurez que supera su edad”. La división del trabajo con Yan Junjie era clara: uno definía la visión tecnológica, el otro la convertía en dinero y recursos. Yan Junjie podía sumergirse en la tecnología, sin importar si se rapaba el cabello, pero el mercado, el capital y la globalización eran el campo de batalla de Yuan Yeyi.

El día de la apertura de la bolsa, ambos estaban en el mismo escenario. Yuan Yeyi, con 31 años, tiene un patrimonio superior a 4 mil millones de HKD.

385 personas y el 1% del dinero

Cuando MiniMax salió a bolsa, toda la empresa tenía 385 empleados, con una edad promedio de 29 años.

Desde su fundación hasta septiembre de 2025, gastaron aproximadamente 500 millones de dólares. OpenAI en ese mismo período gastó entre 40 y 55 mil millones de dólares.

Esa comparación es absurda. Con menos del 1% del dinero de sus competidores, crearon una empresa líder en todo el mundo en modelos multimodales. Ahorrar dinero fue solo un resultado. La verdadera razón fue que llevaron la IA al extremo. El 80% del código de la empresa fue generado por IA, y estos “becarios” internos tenían permisos para acceder directamente al código, modificar entornos en línea, y en WeChat, conversar con ellos, revisar y desplegar en línea.

Esa eficiencia hizo que la productividad por persona en MiniMax fuera anormalmente alta.

En cuanto a productos, desde el principio siguieron la ruta multimodal: lenguaje, video, voz y música, en paralelo. Mientras otros se centraban en ChatGPT para diálogos, Yan Junjie apostó por la integración multimodal. Su juicio era que la multimodalidad es la base para mejorar continuamente la inteligencia; sin ella, la próxima generación de modelos no tendría oportunidad.

En verano de 2023, tomó una decisión aún más audaz.

Destinar el 80% de la capacidad de cálculo y recursos de I+D a MoE (sistemas de expertos híbridos).

En ese momento, la corriente principal en China seguía perfeccionando modelos densos, y MoE era considerado una tecnología “de vanguardia pero inmadura”. La lógica de Yan era simple: si quieres atender a millones o miles de millones de usuarios, el costo y la latencia para generar tokens con modelos densos simplemente no soportan esa escala. Sin MoE, no hay crecimiento, y todo sería en vano.

A principios de 2024, MiniMax lanzó el primer gran modelo MoE en China.

En productos, tampoco compitieron en el mercado doméstico. Para consumidores, lanzaron Xingye y Talkie, uno en China y otro en el extranjero, para acompañamiento con IA; Helix AI para generación de videos, y en la segunda mitad de 2024, lograron el primer lugar en usuarios activos mensuales en aplicaciones de generación de videos a nivel mundial durante varios meses.

Actualmente, tienen 236 millones de usuarios, en 200 países y regiones, con un 73% de ingresos en el extranjero. 214,000 clientes empresariales y desarrolladores, con despliegues en Google Vertex AI, Microsoft Azure, AWS, y también en Notion, que eligió su primer modelo de código abierto.

En febrero, alcanzaron un ARR de más de 150 millones de dólares, y la serie M2 consume en un solo día 6 veces más tokens que en diciembre del año pasado, con un crecimiento en programación de más de 10 veces.

Esa es la razón por la que el mercado les otorga una valoración de 200 veces las ventas.

Pero hay un conjunto de cifras que hay que analizar por separado.

En el informe anual, la utilidad bruta en el segmento C es del 4.7%, y en B del 69.4%. El 67% de los ingresos proviene del segmento C, pero casi no contribuye a la utilidad bruta. En el cuarto trimestre, la utilidad bruta del segmento C cayó a aproximadamente 2.1%. La utilidad bruta total aumentó del 12.2% al 25.4%, principalmente porque los ingresos del segmento B crecieron rápidamente en ese período, elevando la cifra general.

Es un problema sin resolver.

Las montañas no son imposibles de escalar

En junio de 2025, MiniMax lanzó el modelo M1.

Yan Junjie publicó en su red social:

“Por primera vez siento que las montañas no son imposibles de escalar.”

La realidad detrás de esas palabras es que, en términos de capacidad tecnológica, China y EE. UU. solo se diferencian en un 5%, pero ese 5% permite a las empresas extranjeras dominar escenarios con valor 10 veces mayor, cobrar precios 10 veces más altos, y finalmente crear una brecha comercial casi de cien veces. OpenAI tiene una valoración superior a 700 mil millones de dólares. MiniMax, en cambio, tiene una valoración de 800 mil millones de HKD, menos de 100 mil millones de dólares.

Él hizo una predicción: en el futuro, habrá cinco empresas top en AGI en todo el mundo, al menos dos de ellas serán de China, e incluso una podría ser la primera.

Tras su salida a bolsa el 9 de enero, apareció el 19 de ese mes en una reunión de expertos y empresarios organizada por el primer ministro, convirtiéndose en el segundo fundador de un gran modelo de IA en participar, después de Liang Wenfeng de DeepSeek.

Luego, el 2 de marzo, salió el primer informe anual, y las acciones en Hong Kong subieron mucho ese día.

En la presentación de resultados, Yan Junjie dedicó mucho tiempo a explicar un asunto: que MiniMax debe transformarse de una “empresa de grandes modelos” a una “plataforma en la era de la IA”.

Para ello, propuso una fórmula para el valor de la plataforma: Densidad inteligente × Capacidad de tokens. En la era de internet, la plataforma es una entrada de tráfico; en la era de la IA, es una empresa que puede definir los límites de la inteligencia y aprovechar los beneficios comerciales. Google y OpenAI ya están en eso, y ellos también quieren hacerlo.

Sus oponentes tienen decenas de veces su tamaño.

La salida a bolsa en Hong Kong solo lo llevó a otro escenario. Los informes trimestrales, los analistas, la presión de mercado, todo eso no tiene que ver con programar. El mercado secundario no cree en la pasión, solo en los números. La historia del segmento C, si puede traducirse en utilidad bruta, la tasa de crecimiento del segmento B, cuándo llegará M3, esas preguntas deben responderse cada trimestre.

Pero si ampliamos la perspectiva, la historia de MiniMax no es solo la historia de una empresa.

En los últimos años, EE. UU. ha restringido cada vez más el acceso a chips. Limitaciones en A100, H100, H800. La lógica es clara: si controlan la potencia de cálculo, controlan la vida del IA.

China, en cambio, ha tomado un camino completamente diferente.

DeepSeek logró resultados cercanos a H100 usando H800. MiniMax, con 500 millones de dólares, hizo lo que OpenAI gastó miles de millones en lograr. Yan Junjie apostó por MoE en 2023 porque su capacidad de cálculo era insuficiente para soportar inferencias a escala de millones de usuarios. M2.5, funcionando una hora, cuesta 1 dólar, una vigésima parte de GPT-5. Arquitecturas de atención híbrida, atención lineal, algoritmos CISPO, todas innovaciones forzadas por la necesidad.

El bloqueo de chips pretendía ampliar la brecha, pero en realidad empujó a las empresas de IA chinas a una ruta de bajo cálculo y alta eficiencia.

Menos dinero, menos restricciones, menos personas, pero eso impulsó capacidades de ingeniería y arquitecturas innovadoras.

Es similar a la lógica de Huawei en chips: si bloquean una capacidad, la compensan en otra dimensión, y en ese proceso, pueden desarrollar cosas que el adversario no tiene.

OpenAI ahora tiene más de 4000 empleados, y en 2025 gastó 8 mil millones de dólares en efectivo, con planes de invertir 600 mil millones en capacidad de cálculo para 2030. MiniMax, con 385 empleados, ha invertido en total 500 millones de dólares.

Quién ganará todavía no se sabe. Pero al menos ahora, cada vez hay menos que piensan que MiniMax va a fracasar.

El doctor de Henan que hizo prácticas en Baidu en 2014 probablemente no imaginaba que, doce años después, su posición estaría vinculada a una competencia tecnológica de nivel nacional y estratégico.

Él decidió seguir adelante.